我记得张明，他确实是个求知欲很强的孩子，课堂上总是他举手最积极。

“他说，他长大了也要当一个诗人，”周欣怡模仿着孩子认真的语气，嘴角漾起一抹温柔的笑意，“就像您上周在语文课上教他们的那样——要给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字。”

晚风突然变大了些，吹得她手中的乐谱哗啦啦作响，有几张甚至被吹得飞扬起来。

我连忙伸手帮她按住那些不听话的纸张，目光不经意间瞥见了最底下压着的那张课程表——在明天第二节课“语文”的后面，用红色的水笔，重重地圈着我的名字：许安。

旁边，还用铅笔画了一个小小的笑脸。

我的心，像是被什么东西轻轻触碰了一下，微微发烫。

与周欣怡道别后，我独自一人慢慢走回空无一人的办公室。

挂钟的指针，不偏不倚地指向六点四十。

办公桌上，那份离婚协议书静静地躺在我批改了一半的教案旁边。

林雨薇那潇洒而锋利的签名，在灯光下显得格外刺眼。

我拿起那份薄薄的纸张，上面承载的