开一小片湿痕。

“我觉得很丢脸。”

我低下头，声音细若蚊蚋，充满了难以言说的狼狈。

李校长将桌上的纸巾盒，默默地推向我。

“丢脸什么？”

“我以为自己很了解她。”

我攥紧了拳头，指节因为过度用力而泛出青白色，“我连最亲近的人，都看不明白。”

风从半开的窗缝间溜了进来，轻轻吹拂着办公桌上散落的几张试卷，发出沙沙的轻响。

李校长站起身，走到窗边，将窗户合拢，隔绝了外界的喧嚣。

“许安，你当初为什么选择来我们学校，而不是去市里那几所条件更好的重点小学？”

他忽然问了一个不相干的问题。

我摇摇头，一时语塞。

“因为你大四来我们学校实习的时候，”李校长的声音沉稳而清晰，“有一个一年级的女生，因为考试成绩不理想，被家长在校门口狠狠训斥了一顿，哭着躲进了女厕所，不肯出来。

你就在男厕所门口，默默地站了整整一节课的时间，等她情绪平复了，才把她劝出来，送回教室。”

他转过身，指了指墙壁上挂着的一张合影，那是去年的毕业班，照片上的每一个孩子，都笑得阳光灿烂。

“我记得，你当时对那个女孩子说过一句话，是什么？”