块暗淡的油渍，领口也失了往日的挺括，皱巴巴地耷拉着。

办公室斜对面的工位，新来的周欣怡老师正俯身为一个女学生耐心讲解着作文。

午后的阳光透过玻璃窗，柔和地洒落在她肩头，为她年轻的侧影镀上了一层温暖的光晕。

那样的场景，曾几何时，也是我的日常。

“许老师，到我办公室来一趟吧。”

李校长的声音里，听不出什么情绪。

校长办公室里，窗台上那盆绿萝生机盎然，翠绿的藤蔓几乎爬满了大半个窗框，与室内的沉闷气氛格格不入。

李校长从抽屉里取出一个崭新的茶包，娴熟地撕开，投入杯中，冲入滚水。

袅袅的白雾升腾，他将茶杯轻轻推至我面前。

“你最近状态很差。”

李校长没有丝毫迂回，目光平静地注视着我。

“上周三的教研活动，你缺席了。

周三下午的语文课，你让学生做了一整节课的习题，自己却坐在讲台上发呆。”

他的每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开我刻意维持的平静表象。

我下意识地握紧了手中的玻璃杯，滚烫的温度灼烧着我的指尖，带来一阵细微的刺痛。

那种痛感，反而让我混乱的思绪有了一瞬间的清明。