天亮的时候，他站不起来了，腿麻得没知觉。

他扶着墓碑一点一点站起来，站到一半又跪下去。

再站起来，再跪下去。

折腾了半个多小时，才终于站稳。

他低头看着我妈的照片，说了一句话。

“阿姨，我对不起你。”

然后他转身，一步一步往山下走。

他没回家。

他去了我们以前租的那个房子。

那是我们刚出社会的时候住的，经常漏水。

冬天冷得要死，夏天热得要命。

我们挤在一张一米二的床上，吃一碗泡面，连蛋都舍不得加。

现在，房东换了，里面住着不认识的人。

他站在门口看了很久，然后走了。

他又去了那家咖啡店。