我机械地回应着每一个向我问好的学生，手中的课本，被我无意识地攥紧，书页的边缘已经起了深深的皱褶。

“许老师？”

一个清脆的女声在我身后响起。

我转过身，是周欣怡。

她抱着一叠厚厚的教案，站在办公室门口，晨光洒在她年轻而充满活力的脸上。

“您脸色……不太好。”

她微微蹙起眉头，眼神里带着一丝担忧。

“要不要喝杯咖啡？

我刚泡了。”

我摇摇头，努力想挤出一个平日里温和的笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得不听使唤。

“可能……是昨晚没太睡好。”

“是因为公开课太紧张了吗？”

新来的女教师善解人意地歪了歪头，她那束高高扎起的马尾辫，在阳光下泛着健康的浅棕色光泽。

“许老师，您上周给我们上的那堂示范课，可是完美无缺，大家都说受益匪浅呢。”

办公室里的其他老师陆陆续续地到了，开始讨论着周末的安排，或是交流着教学上的心得。

有人随口问起我结婚纪念日过得怎么样。

我沉默了几秒钟，喉咙像是被什么东西堵住了，才艰难地吐出三个字：“很普通。”

第一节课的上课铃声，响得异常