摸过我的脸庞。

“明天我要回我妈那里。”

她终于开口，眼睛却固执地盯着水槽里不断产生的泡沫，仿佛那里藏着什么她无法言说的秘密。

“这周末，你自己安排吧。”

我想说些什么，比如问她是否需要我去接她，或者，问问她是不是有什么不开心。

但话到嘴边，只看到她决绝的背影，乌黑的长发垂在米色的棉质睡衣上，随着她擦拭碗碟的动作，机械地轻轻摇晃。

最终，所有的话语都化作一声极轻的“嗯”，消散在厨房冰冷的空气里。

那晚，主卧的灯比往常熄得更早。

我轻手轻脚地走到书房，从磨损的公文包里取出第二天要用的教案。

周末学校要组织公开课比赛，李校长特意点名，嘱咐我好好准备。

书桌的抽屉里，那张我们结婚时拍的合影，被厚厚一叠文件压在最底下，只露出一角她曾经灿烂的笑靥。

我仍旧枯坐在客厅沙发上，试图从书本中寻找片刻的安宁，但那些熟悉的方块字，此刻却扭曲变形，读不进脑海。

就在这时，主卧的方向，极轻微地传来一声手机特有的提示音。

紧接着，是第二声，第三声，间隔很短，像急促的鼓点，敲在寂静的夜里，也敲在我的心弦上。

她回来了？

我几乎是屏住呼吸，侧耳倾听。