和同门拍完毕业照散场后，我爸一个电话打了过来。

“**20岁生日要去国外旅游，三万八，马上打过来。”

“别装死，我知道你毕业奖学金有三万五，剩下三千你自己想办法。”

我紧紧攥着手机，指关节泛白。

“我熬夜读书换来的奖学金，凭什么给她？”

我妈冷笑：“你读到国外有什么用？能在嫁人的时候多几万彩礼吗？**出国是涨见识，就该你出钱。”

妹妹的声音从电话那头挤进来：“姐姐是不是讨厌我，不愿意给我花钱……”

我低头看见自己学士服下磨旧的鞋，心脏像破了一个洞。

从小到大，我的压岁钱进了她的零钱罐。

她化妆出去和朋友们吃下午茶，我在实验室通宵改数据。

她嫌补课累时，我拿奖学金替她交择校费。

挂断电话，我轻轻对老师说：“老师，上次说的出国进修，给我一个名额吧。”

这三万八，就当我永远离开家的断亲费。

......

转账前，我把余额看了两遍。

奖学金三万五，家教费三千。

后面那笔钱，是我连续两个学期坐末班公交挣回来的。

三万八，一分不剩。

备注栏里，我填了“妹妹生日旅行”。

父亲很快回了消息：“早给不就完了，非得惹**生气。”

我没回。

退出聊天框，我取消了自己给家里开的亲情卡。

页面跳出提示，询问是否确认**。

这一次，我没犹豫。

老师发来项目资助说明，机票可以统一出票，抵达后的住宿也由项目安排。

签证和接收材料，是上个月准备候选申请时办好的。

那时我还怕离家太远，迟迟不肯确认。

现在，我选了三天后的航班。

回到家，妹妹正站在沙发上挑气球颜色。

“妈，粉色太土了，我想要香槟色。”

母亲立刻把刚挂好的气球拆下来。

看见我，她把胶带往我手里一塞：“正好，过来帮忙。**马上要出国，在家给她办个生日宴，热闹热闹。”

“我还有材料要收。”

“几张纸急什么？她从小心脏不好，你又不是不知道，不能累着。”

妹妹伸手去拿气球，母亲赶紧扶住她。

“你坐着，让你姐弄。”

我刚放下的背包，连拉链都没来得及打开。

墙上的彩带缠在一起，我站上凳子，一点点拆。

妹妹坐在下面，拿手机拍照，嫌我挡住了光。

“姐姐，往边上挪一点嘛。”

凳脚晃了一下。

母亲皱眉：“这么大的人了，站都站不稳。”

我扶住墙，没再说话。

十八岁生日那天，我也站过这张凳子。

不是挂彩带，是换灯泡。

我买了一小块蛋糕，想着等灯亮了，能坐下吃完。

妹妹说胸口闷，母亲立即带她去医院，临走前叫我把她剩下的饭热好。

我问了一句，能不能先陪我吹蜡烛。

父亲把蛋糕推进冰箱：“**难受，你还惦记这个？长姐如母，这点道理都不懂？”

后来检查没事，他们带妹妹在外面吃了饭。

我的蛋糕放到第二天，被母亲说占地方，扔了。

“发什么呆？”

胶带被母亲抽走。

“厨房的盘子也擦一遍，明天来人，别让人笑话。”

我回房找抹布，顺手把床底的旧行李箱拖出来。

轮子里卡着灰，提手已经掉皮。

我用湿布擦净箱壳，把毕业证明、护照和接收材料放进夹层。

门外传来父亲的声音。

“生日宴订酒店吧，十个人，包个小间。”

妹妹拖长声音：“可是我想吃姐姐做的菜呀。酒店都是那个味道。”

母亲问她：“你想在家吃？”

“嗯。姐姐做饭最好吃了。”

她探头看我，目光落在行李箱上，又笑起来。

“姐姐，你不会嫌麻烦吧？我就过一次二十岁生日。”

我把文件袋压好，走出去。

父亲已经退出了订餐页面：“在家也行，省一笔。”

“对呀。”

妹妹靠着母亲，“国外那个酒店房间好小，换大一点，我住着也舒服。”

没人问过我毕业照拍得怎么样。

也没人看见我抱回来的证书。

母亲从厨房拿来围裙，抖开，递到我面前。

“十人的饭，你做得来，省下的钱正好给她升级酒店。”

布带搭在我烫旧的袖口上。

三万八已经到账。

我原以为，至少能换来一句：毕业了，辛苦了。

“拿着啊，等我给你系？”

我接过围裙。

“好。”

明天我会把饭做好。

后天，我带走这个家里最后属于我的东西。