男友的副驾驶突然多了一个粉色腰枕。

他说新来的女同事晕车，偶尔搭他的顺风车。

我没有多想。

后来，他的车里多了葡萄味软糖、女士拖鞋和一把折叠伞。

他解释：

“都是她落下的。一个小姑娘丢三落四，我总不能全扔了。”

我笑着说没关系。

直到我生日前晚，他临时接到电话。

“她在公司加班，外面下暴雨，我去接一下，很快回来。”

桌上的蜡烛烧完，他也没有回来。

隔天，我开他的车去取蛋糕。

刚坐进副驾驶，座椅便自动向前移动，空调调到二十六度，音响播放起我从没听过的情歌。

车机温柔地提醒：

已切换至瑶瑶模式。

我点开导航记录。

置顶地址不是公司。

而是一个名叫“我们的家”的小区。

……

导航显示，目的地离我只有十一公里。

我盯着“我们的家”四个字看了很久，最后还是踩下油门。

一路上，我替程越想了无数种解释。

也许是苏瑶自己改的。

也许只是同事间的玩笑。

也许那个小区里住着她的亲戚，程越送过她几次，车机才自动置顶。

七年感情，总不能因为一个导航名称就判**。

车开到云栖花园门口，栏杆却直接抬了起来。

保安从窗口探出头，熟稔地笑道：

“程先生，今天回来得挺早。”

我握方向盘的手紧了紧。

“他经常来？”

保安看清开车的人不是程越，笑容有些尴尬。

“也不算经常，一周四五次吧。”

一周四五次。

可过去两个月，程越告诉我，他在替公司赶新项目，常常睡在办公室。

我没再问，照着导航开到三栋地下**。

车位上方挂着一块木牌。

程越、苏瑶专用。

旁边画了两只靠在一起的小猫。

我下车时，粉色腰枕从座椅缝里滑下来。

腰枕背面绣着一行很小的字。

谢谢程先生，陪瑶瑶安家。

我想起一个月前，程越问我，女孩子一个人在陌生城市生活，是不是很辛苦。

我以为他是在心疼当年独自来这座城市的我。

原来不是。

搭电梯上了楼，门铃响了两遍，苏瑶才来开门。

她穿着一件宽大的白衬衫，衣摆盖到大腿，领口还有没擦干净的口红印。

那件衬衫我认识。

去年程越生日，我跑了半座城替他挑的。

苏瑶看见我，脸色微变，很快又笑起来。

“姜宁姐，你怎么来了？”

她叫得很自然。

我看向屋里。

玄关摆着两双居家拖鞋，一蓝一粉。

鞋柜上放着程越常戴的手表，下面压着一张超市小票。

牙膏、洗衣液、男士**，还有两盒安**。

苏瑶顺着我的视线看过去，急忙把小票翻了个面。

“你别误会。昨天咖啡洒到我衣服上，程哥才让我换了他的衬衫。”

“安**呢？”

她咬了咬唇，还没开口，身后便传来电梯到达的声音。

程越快步走出来。

他先看了苏瑶一眼，确定她没事，才转向我。

“你来这里干什么？”

没有慌乱和解释。

只有被冒犯后的不耐烦。

我把粉色腰枕递给他。

“汽车带我来的。”

程越的表情僵了半秒，很快沉下脸。

“谁允许你翻我导航记录的？”

我觉得好笑。

“你的车是我陪你去买的，首付是我出的，车机账号也是我替你注册的。现在我连看一眼都不配了？”

“钱我早就还你了。”

他压低声音。

“苏瑶之前租的房子不安全，前房东总骚扰她。我暂时帮她租个地方。你别堵在门口，让邻居看笑话。”

话音刚落，对面的门开了。

一个阿姨拎着垃圾出来，看见程越便笑。

“小程回来啦？你们小两口感情真好，昨晚下那么大雨，你还特意跑回来陪老婆。”

走廊一下安静了。

阿姨看看我，又看看苏瑶，笑容慢慢消失。

我没有再问，低头看见门边贴着物业送的入住纪念卡。

上面写着：

祝程先生、苏小姐入住满三十天，岁岁常欢。

原来他们的家，已经有一个月了。

而我今天才知道。