为了避嫌，我妈让我这个先天性心脏病患者照常参加军训。

四十度的高温，三小时暴晒，我的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

我向教官报告胸闷，教官看了我妈一眼。

我妈站在树荫下，蹙眉摇头。

“入列，继续练。”

直到我捂着胸口，一头栽倒在滚烫的塑胶跑道上。

我妈冲过来，一把将我揪起，声音大得整个方阵都听得见：

“别装了！军训专治你这种娇气病！”

她转过头，对教官赔笑：

“这孩子让我惯坏了，越是这样越不能惯。”

“程老师，要不让她去医务室……”

“不用。”我妈斩钉截铁，“去库房，罚站军姿。那里安静，没人看她演戏。”

库房是全校唯一没有空调的屋子。

铁皮屋顶晒了一上午，里面像一口烧红的铁锅。

我扶着墙，一次次想站直，又一次次被窒息感摁倒在地。

监控的红色指示灯一闪一闪。

我知道，妈妈看得见。

我想让她看看，我真的没有偷懒。

可一口血喷在水泥地上，我什么都看不见了。

灵魂飘到食堂的时候，我妈正和几个老师围坐在一起吃饭。

她夹了一口菜，笑着对旁边的老师说：“我闺女我还不了解？就是欠练。小孩子不能太娇惯，做家长的，该狠心的时候就得狠心。”

桌上的人都点头。

我飘在她身后，用透明的手碰了碰她的肩膀。

妈妈，对不起，让你失望了。

这次，我真的不是娇气。

……

食堂里空调开得很足，我**笑声在碗筷碰撞的声音里格外清脆。

坐在她对面的王老师探过身子，语气里带着几分讨好的意味：

“程处长，你闺女长得真随你，白白净净的，看着就招人疼。”

我妈摆了摆手，脸上的笑意淡了几分。

“别提了，这孩子让我惯坏了，一点苦都吃不了。刚才在操场上练了不到半小时就喊胸闷，这孩子怎么这么娇气？”

旁边教体育的赵老师接话：

“哎，程处长你也别太严格了，新生军训嘛，第一天不适应也正常。”

“越不适应越要练。”

我妈放下筷子，语气严肃起来：

“军训是磨练意志的地方，今天她喊胸闷我让她歇了，明天别人喊腿疼是不是也得歇？那这军训还训什么？”

她说得义正词严，几个老师对视一眼，纷纷点头。

我飘在她身后，看着她碗里那块咬了一半的***。

她吃得真香。

辅导员周姐犹豫了一下，还是开了口：

“刚才我在操场那边看见，你家宋念好像摔倒了，脸都白了，要不要吃完饭去看看？”

我妈夹菜的筷子顿了一下。

“不用。”

“她自己会爬起来的。我太了解她了，从小就会装可怜博同情，跟她爸一个德行。”

这句话像一根针，扎在我的胸口。

我爸是在我十岁那年走的。

那天他站在门口，回头看了我一眼，眼神里有愧疚，但更多的是迫不及待。

门关上的那一刻，我妈蹲下来抱着我，说了一句话。

“念念，**不要我们了，以后就咱娘俩过。”

后来，她没有再嫁。

那些年她对我好到什么程度？

每天早上五点起来给我熬药膳，黄芪党参枸杞，守在厨房里看火候，怕过了火，药味就散了。我怕苦不喝，她就一勺一勺喂，边喂边唱歌，把我哄得像三岁小孩。

有一年冬天我半夜犯病，她穿着拖鞋背起我就往医院跑，雪地里跑掉了一只鞋都顾不上捡。

急诊室的暖气坏了，她就把外套脱了裹在我身上，自己穿着单衣在旁边发抖，还一直说妈妈不冷。

后来她进了学校行政岗，一路做到处长。

人没变，规矩变了。