志愿填报那天，我发现男友不是真的哑了。

他只是不想对我说话。

五个人围在**摊，沈京皓全程沉默。

季茜茜把烤串递到他嘴边，他低头咬了一口，眼睛弯了弯。

我想帮他倒口水，手伸到一半，季茜茜就把杯子推了回去。

她试了试温度，然后倒掉重新兑了温水递回去。

周围的同学调侃，“茜茜是阿皓肚子里的蛔虫啊，这么懂他。”

“肯定啊，茜茜可是阿皓小时候的邻居，只是后来分开了，你们肯定想不到吧。”

我愣在原地，一时还没反应过来。

季茜茜揽着我肩膀：“别多想啊，他们乱说的。”

她语气真诚得让我说不出哪里不对。

散场的时候，沈京皓冲我摆摆手。

季茜茜歪头看我：

“夏晚，你不用担心，我送他回去就行，别太累了。”

我咽下喉咙的苦涩，才发现，像他那样摆摆手，是我唯一能回应的动作。

我叹了口气。

是啊，挤不进的世界，不必强求。

你无声的世界，我不想再参与了。

......

独自走出夜市，街边的路灯把我的影子拉得很长。

“到家告诉我。”

手机震动两下。

沈京皓发来消息。

这份迟到的关心精准得符合他一贯的习惯。

他总是这样，在丢下我之后，又用恰到好处的温柔把我安抚好。

如果是以前，我会立刻回复好，宝宝，顺便叮嘱他早点休息。

今天我关掉手机屏幕，把手机揣进口袋。

手**外套口袋，没摸到那个熟悉的硬纸壳。

装着志愿草表的文件袋不见了。

我停住步子，回忆刚才的场景。

刚才在**摊，我起身让座，随手把文件袋放在了沈京皓的自行车篮里。

必须要拿回来。

明天一早就要去学校机房填报最终志愿。

我转身沿原路返回。

夜市的人群已经散去大半。

远远地，我看见沈京皓的自行车还停在巷口的那棵老槐树下。

两人站在车旁。

季茜茜扯着沈京皓的衣袖，低着头在哭。

我刚想走过去，一道沙哑的男声从前方传来。

“茜茜，别怕，南州我陪你去。”

那个声音艰涩。

我却直接钉在原地。

那是沈京皓的声音。

他不是哑了，他可以说话。

季茜茜哭声小了一些，仰起头看他。

“那夏晚怎么办？”

沈京皓没有立刻回答。

路灯照亮他的侧脸，他微微皱着眉，似乎在思考。

过了十几秒，他挤出四个字。

“她会懂的。”

我站在阴影里，看着他们。

沈京皓嗓子受损后，医生说需要静养，他整整半年没有发出过一个音节。

我为了他学会手语，每天给他炖润喉的汤。

我把原本向往的北城师范大学换成南州师范学院。

只为陪他康复。

现在他开口了。

第一句话是承诺陪季茜茜去南州。

第二句话是笃定我会懂事地让步。

原来他不是不能说。

他只是觉得我只配得上最省事的沉默。

一阵夜风吹过。

我走上前去。

沈京皓恰好转头，看见了我。

他眼里闪过慌乱。

他立刻松开季茜茜的手，抬手朝我比划。

手势的意思是问我怎么回来了。

我装作什么都没听见，指了指他自行车篮里的文件袋。

“我的志愿资料落下了。”

沈京皓立刻从车篮里拿出文件袋。

上面沾了几滴刚才飘落的雨水。

他从口袋里掏出纸巾，仔细擦干，双手递给我。

随后他又拿起挂在车把上的伞，撑开递到我手里。

做完这些，他自然地退后半步，站回季茜茜身边。

我接过伞，看着他那副体贴入微的模样。

他永远表现得这么完美。

照顾我的胃病，记得我的习惯，为我擦干雨水。

却把能发出的声音优先留给了另一个人。

我没有质问他为什么能说话。

我拿着文件袋转身就走。

回到家，手机再次震动。

沈京皓发来一条新消息。

“明天一起填南州，对吗？”

我看着屏幕上的文字，没有回复。

我从文件袋里抽出那张志愿草表。

拿起桌上的红笔，在南州师范学院那一行用力划了一道横线。

然后在旁边空白处，重新写下北城师范大学。

写完最后四个字，我把笔丢开。

他以为我会懂。

这次我不想懂了。

沈京皓，我不陪你玩了。

第二天清晨，楼下传来熟悉的自行车铃声。

沈京皓拿着热豆浆等在我家楼下，而他还不知道，我已经决定不跟他们走了。