马车晃晃悠悠地出了城，城门在身后缓缓关闭。

秦锦瑟靠在车壁上，听着车轮碾过地面的声音，慢慢闭上眼睛。

阳光透过帘子的缝隙照进来，暖融融的。

她忽然想起很多年前，她还是个不知愁的小姑娘，坐在窗前绣花，丫鬟跑进来喊：“小姐小姐，大将军凯旋了！全城的姑娘都去看呢！”

她放下绣绷，趴在窗台上往外看。

远处，一个年轻将军骑着高头大马，银甲长枪，英姿勃发。

阳光打在他身上，好看得不像话。

她那时候想，要是能嫁给这样的人，该多好。

后来，她真的嫁了。

再后来……

秦锦瑟睁开眼睛，透过帘子的缝隙，看到远处的山，远处的树，远处的天。

“姑娘，”赶车的老汉回头问，“您怎么一个人出远门啊？家里人呢？”

秦锦瑟沉默了很久。

“没有家人了。”她说。

马车继续往前走，渐渐消失在大路尽头。

"