天亮的时候,他站不起来了,腿麻得没知觉。
他扶着墓碑一点一点站起来,站到一半又跪下去。
再站起来,再跪下去。
折腾了半个多小时,才终于站稳。
他低头看着我妈的照片,说了一句话。
“阿姨,我对不起你。”
然后他转身,一步一步往山下走。
他没回家。
他去了我们以前租的那个房子。
那是我们刚出社会的时候住的,经常漏水。
冬天冷得要死,夏天热得要命。
我们挤在一张一米二的床上,吃一碗泡面,连蛋都舍不得加。
现在,房东换了,里面住着不认识的人。
他站在门口看了很久,然后走了。
他又去了那家咖啡店。
我以前最喜欢去那,点一杯拿铁,坐一下午。
店员换了,装修也换了。
就像我们的感情一样,什么都变了,人也走了。
他在我经常坐在的地方坐下,出神了好一会。
最后起身离开了。
他又去了爱情山。
那是他背着我爬上去的。
一万多级台阶,他腿都在打颤,还咬牙往上爬。
山顶有棵老树,上面挂满了红绸子,写着各种各样的愿望。
他找到我们那根。
风刮日晒,红绸子已经褪色了。
上面的字迹还在:沈怀川和许心梨,一辈子在一起。
他盯着那几个字看了很久。"