那时候小宝发高烧，我背着他走了三十里山路去县城医院，脚上全是血泡。

医生说再晚来半小时孩子就烧傻了。

如今，沾满血泡的脚换来的命抵不过陈娇娇给的一颗奶糖。

我从柜子深处翻出一个日历。

拿起红笔，在今天的日期上画了一个叉。

2

外公在信里说，只要熬过最后这几天，办完手续，我就能把母亲的骨灰带回香港，让她落叶归根。

一大早，我就去买了母亲生前最爱吃的桂花糕和几个苹果。

回到家，我把供品摆在桌上，想给母亲上柱香。

转身去拿火柴的功夫，回来一看，盘子空了。

小宝正坐在门槛上，手里还抓着半块桂花糕喂给陈娇娇。

“陈阿姨，这糕真甜！比我妈做得好吃多了！”"