那是两个月前。外公的身体到了终末期，清醒的时间越来越少。那天下午，阳光很好，从病房窗户斜照进来，落在雪白的被单上。外公忽然精神好了些，握着她的手，枯瘦的手指很用力。

“这个婚约......咳咳......”他咳嗽了几声，宋知意连忙拿起水杯，用棉签蘸湿他的嘴唇。

外公摇摇头，继续说，每个字都像是从肺里挤出来的：“如果......你爸妈还在，如果外公身体还好......我不会逼你。”

他的手微微颤抖，但握得很紧：“可是知意......外公陪不了你了。”

宋知意记得自己当时没有说话，只是反手握住了外公的手。他的手很凉，皮肤薄得像一层纸，底下骨节的轮廓清晰可感。

“你一个人......外公不放心。”外公浑浊的眼睛看着她，里面有太多复杂的东西——不舍、担忧、愧疚，还有深深的、无法言说的孤独，“你霍爷爷......是重情义的人。当年在战场上，我替他挡了那颗子弹，他一直记着。有霍家在你背后......外公也就不担心了。”

他说着，眼角渗出浑浊的泪：“你别怪外公封建......也别怪霍家那孩子。你们都没错，错的是我们这些老家伙......总想把过去的情分，强加在你们身上。”

宋知意记得自己当时摇了摇头，轻声说：“外公，我不怪您。”

是真的不怪。她理解那份生死之交的重量，理解外公在生命尽头对她唯一的、也是最后的牵挂——希望她在这个世上，不是孤零零一个人。

即使那个人，只是法律意义上的关联。

飞机又一阵颠簸，将宋知意从回忆中拉回。她松开握着怀表的手，指尖有些冰凉。

视线重新聚焦在文件上，目光落在报告里的一行字上：“该地区本月已有超过三百名平民伤亡，其中包括至少四十七名儿童。”

宋知意的呼吸微微停滞。

机舱广播响起，空乘温柔地提醒即将供应晚餐。

宋知意缓缓合上文件。夕阳已经完全沉没，舷窗外是深蓝色的夜空，下方云层边缘还残留着一丝暗红的光晕，像未愈合的伤口。