熬粥需要耐心，需要看着火候，不能急，也不能离人，就像养大一个孩子。

我以为我倾注了足够的耐心和爱，可结果却养出了一个心理变态畸形的人。

很快，粥熬好了，粘稠适度，米粒开花，泛着柔和的乳白色。我盛进保温桶，放了点白糖，简单收拾了随身物品，叫车，去了火车站。

一路上，手机依旧不时亮起，是方阳的消息，追问我的位置，诉说自己的不适，字里行间透着急切和依赖。

上火车了。 上车之后，我回复了一条。

嗯，我等你。 他秒回，附上了一个哭泣的小猫表情。

列车启动，窗外的景物开始匀速后退。

车厢里人不多，空气里有淡淡的皮革味道，我抱着装有粥的保温桶，靠在椅背上，闭上了眼睛。

然而放在兜里的手机还在响，他一直在给我发消息。

最终，我还是妥协的掏出了手机，屏幕上是方阳接连发来的消息，时间间隔很短，几乎刷了屏：

你到哪一站了？

火车上有卖吃的吗？你吃了吗？

我好像又量了一次体温，还是39度多，头好痛。

刚才做了个梦，梦见你找不到我了。"