“别走。” 他声音很轻，带着高烧的迷糊，“陪陪我。”

我在床边的椅子上坐下，刻意与他保持着距离。“我不走，你快睡吧。”

但他却摇了摇头，固执地抓住我的一片衣角，“你离得太远了。” 他喃喃道，因为发烧而泛红的眼眶看起来格外脆弱，“小时候我生病，你都会抱着我睡的。”

我的心揪了一下。那些日子确实存在——小小的方阳蜷缩在我怀里，依赖着我的体温和安慰。

但那时他只是个孩子。

“方阳，你已经长大了。” 我尽量让声音听起来平静，“我们不能像以前那样。”

“为什么不能？” 他突然激动起来，撑着身体想要坐起，急促地喘息着，“对你来说，我就只是你养大的孩子吗？”

我没有回答。房间里只剩下他粗重的呼吸声。

沉默粘稠，包裹着我们。过了许久，方阳闭上了眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。我以为他睡着了，正要松口气，却听见他极轻地说：

“你知道的，对不对？”

我的手指无意识地蜷缩起来。

“你知道我看着你的时候在想什么。” 他的声音几不可闻，却字字清晰地钻进我的耳朵，“你知道我想要什么。”

“你烧糊涂了。” 我站起身，“我去给你倒杯水——”

“我没有！” 他突然提高音量，睁开眼睛死死盯着我，眼底有种近乎绝望的清醒，“这么多年，我一直都很清醒。只有在你面前，我才会变成这样。”

他撑起上半身，浴袍的领口散得更开，露出少年人单薄却线条分明的胸膛。