民政局大厅的光线明亮得有些晃眼。
工作日早晨,办证的人不多。几对穿着正式的新人坐在等候区的长椅上,有的紧张地整理衣服,有的凑在一起小声说话,脸上洋溢着藏不住的喜悦。空气中弥漫着一种混合了期待、甜蜜和淡淡焦虑的气息。——这是大多数人来这里时会有的情绪。
霍砚礼一行四人走进大厅时,几乎吸引了所有人的目光。他们的气场太过突出,衣着、姿态、甚至那种不经意间流露出的疏离感,都和这个环境格格不入。有工作人员抬头看了一眼,又低下头去,大概是把他们当成了什么需要特别接待的人物。
宋知意走在霍砚礼身侧,落后半步的距离。她似乎完全不在意那些投来的视线,也不在意身边这个男人以及他朋友们带来的压迫感。她的目光扫过大厅指示牌,径直走向咨询台。
“您好,预约办理结婚登记。”她的声音清晰平静,递上自己的身份证和户口本。
工作人员是个四十岁左右的中年女性,看了看宋知意,又看了看她身后那三个气度不凡的男人,最后目光落在霍砚礼身上,愣了一下,才接过材料:“请、请出示双方的证件。”
霍砚礼将证件递过去。他的动作有些生硬——这种场合对他来说太过陌生,甚至有些荒谬。他能感觉到季昀他们站在身后不远的地方,目光如芒在背,带着毫不掩饰的探究和看好戏的意味。
预约信息核实完毕,工作人员递给他们几张表格:“请到那边填写《申请结婚登记声明书》,填好后再来取号。”
“谢谢。”宋知意接过表格,转身走向旁边的填写台。
霍砚礼跟了过去。
填写台是长条形的,已经有一对年轻情侣在另一头埋头填写,女孩偶尔小声问男孩什么,男孩笑着回答,气氛温馨。
宋知意在台子这头站定,从公文包里取出一支黑色钢笔——很普通的办公用笔,笔身有些磨损。她展开表格,几乎没有任何停顿,就开始填写。字迹清秀工整,笔画干脆利落,每个空格都填得准确无误。
霍砚礼看着她流畅的动作,拿起台子上提供的签字笔,笔尖悬在纸上,却一时不知道该如何下笔。姓名、性别、出生日期......这些信息他闭着眼睛都能写,但此刻,在这个场景下,每一笔都显得无比沉重。
他侧目看了一眼宋知意。她微微低头,额前的碎发落下一小缕,她随手别到耳后。侧脸的线条柔和,但神情专注得仿佛在签署一件重要的外交文件,而不是自己的结婚申请书。
“这里。”宋知意忽然开口,笔尖指向表格某处,“需要写户籍所在地的详细地址。”
她的提醒很自然,没有任何情绪,就像同事之间的工作提示。
霍砚礼“嗯”了一声,低头填写。
填完表格,取号,等待。整个过程,宋知意没有说一句多余的话。她甚至从公文包里拿出一份薄薄的文件,利用等待的几分钟时间快速浏览着,偶尔用笔在上面做简单的标记。
季昀凑到周慕白耳边,压低声音:“......她是来结婚的还是来开会的?”
周慕白没说话,只是盯着宋知意手里的文件——全英文,页眉有联合国的标志。
叫到他们的号码。
拍照,宣誓,签字。
拍照室里,摄影师看着并肩站在一起的两人,试图调解氛围:“两位靠近一点,笑一笑......对,今天是高兴的日子嘛!”
霍砚礼扯了扯嘴角,露出一个勉强算得上笑容的表情。他能感觉到身边宋知意的身体没有一丝紧张或僵硬,她只是平静地看向镜头,嘴角扬起一个极淡的、礼貌的弧度。
闪光灯亮起。
照片很快打印出来。照片上的两人,男人英俊但表情疏离,女人清秀而神色平静。不像新婚夫妇,倒像两个被迫合影的陌生人。
最后一步,签字确认。
工作人员将两份表格分别推到他们面前,指着需要签名的地方:“请在这里签字确认。”
霍砚礼拿起笔,笔尖落在纸上。他顿了顿,看了一眼旁边的宋知意。"
箱子不重,霍砚礼拉着它,转身朝出口走去。宋知意跟在他身后半步的距离,没有并排走,也没有说话。
两人就这样一前一后地走着,穿过机场大厅,走向停车场。气氛沉默得有些尴尬,但好像又……理所当然。
是啊,两年多没见的“夫妻”,能有什么话说?
停车场里冷风更劲。霍砚礼走到那辆黑色的库里南前,打开后备箱,将行李箱放进去。宋知意安静地站在一旁等着,羽绒服的帽子被风吹得轻轻晃动。
“上车吧。”霍砚礼关好后备箱,拉开副驾驶的门。
宋知意却没动。她看了看那辆价值数百万的豪车,又看了看霍砚礼,忽然说:“我自己打车也行。不耽误你时间了。”
霍砚礼的手还搭在车门上,闻言动作顿了顿。他看着宋知意平静的脸,忽然觉得有些荒谬——他的妻子,在拒绝坐他的车。
“不耽误。”他听到自己说,语气比想象中平静,“上车。”
宋知意看了他两秒,终于点点头,坐进了副驾驶。
霍砚礼关上车门,绕到驾驶座上车。车内暖气很足,他将大衣脱下来扔到后座,然后发动车子。
库里南平稳地驶出停车场,汇入机场高速的车流。
车内一片安静。只有引擎低沉的轰鸣,和空调出风口细微的风声。
霍砚礼双手握着方向盘,目视前方。余光里,能看到宋知意靠在椅背上,侧着脸看着窗外飞逝的景色。她没有说话,也没有玩手机,只是安静地看着,神情有些疲惫,但眼神依旧清澈。
两年多了,这是他们第一次独处。
在一个密闭的车厢里。
霍砚礼忽然发现,自己竟然不知道该怎么开口。问“路上顺利吗”?太客套。问“这两年多怎么样”?太虚伪。问“为什么一分钱不动”?太直接。
他最终选择了最安全的话题:“爷爷说,等你休息好了,周六晚上办个家宴。”
宋知意转过头,看向他:“家宴?”
“嗯。家里人聚一聚,算是……正式见个面。”霍砚礼说得尽量平淡。
宋知意沉默了几秒,然后点点头:“好。时间地点告诉我,我会准时到。”
又是这种公事公办的语气。
霍砚礼的手指在方向盘上敲了敲,终于忍不住问:“你……就没什么要问的?”
宋知意看向他,眼神里有一丝疑惑:“问什么?”
问什么?问这两年多霍家怎么样?问他对这场婚姻的看法?问他们未来的打算?
霍砚礼忽然觉得,自己这个问题问得很蠢。
“没什么。”他移开视线,专注开车。
车内又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的阳光下显得灰扑扑的,高楼大厦,车水马龙,一座庞大而冷漠的城市。宋知意看着窗外,忽然轻声说:“北京没什么变化。”
霍砚礼看了她一眼:“你呢?变化大吗?”"