霍砚礼感到胸口有些发闷。他端起茶杯,又喝了一口,茶汤已经凉了,苦涩更重。
“爷爷,”他放下杯子,声音有些干涩,“不是所有事情,都能按照您希望的方向发展。我和宋知意......我们不是一类人。”
“你怎么知道不是一类人?”老爷子反问,“你了解她吗?你知道她喜欢什么,讨厌什么,在乎什么,梦想是什么吗?你知道她为什么选择当外交官?为什么明明可以待在安全的会议室,却一次次往战乱地区跑?”
霍砚礼沉默了。
他确实不知道。他对她的了解,全部来自二手的信息,片段的传闻,别人的评价。
“你不了解。”老爷子替他回答了,“你甚至没有试着去了解。你只是把她当成一个不得不完成的任务,一个五年后就可以摆脱的包袱。”
书房里再次陷入安静。阳光移动了一点,照在书架上一排排泛黄的旧书上。那些书很多是老爷子年轻时读的,关于战争,关于历史,关于这个国家走过的路。
“砚礼,”老爷子缓缓开口,声音比刚才柔和了一些,却更沉重,“我今年八十六了。没几年活头了。我这辈子,打过仗,流过血,见过太多生死,也见过太多悲欢离合。我最后的心愿,就是能看到你......能找到一个真正懂你、也能让你懂得珍惜的人。”
他停顿了一下,目光深深地看着霍砚礼:“知意那孩子,我不敢说她一定就是那个人。但如果你连了解都不愿意了解,连试都不愿意试......将来有一天,你会后悔的。”
“后悔”两个字,他说得很轻,却像两枚石子,投入霍砚礼的心湖。
霍砚礼垂下眼,看着自己搭在膝盖上的手。手指修长,骨节分明,是一双掌控过无数商业决策的手。但此刻,这双手忽然显得有些空。
“爷爷,”他终于开口,声音有些低,“我答应您,等她回来......我会试着......尽到一个丈夫的基本义务。但更多的,我不能保证。”
老爷子看着他,良久,才轻轻叹了口气。
那叹息声很轻,却仿佛承载了太多东西——遗憾,期待,无奈,还有岁月沉淀下来的、无法言说的智慧。
“够了。”老人说,“能走出第一步,就够了。”
他端起已经凉透的茶,慢慢喝了一口,然后放下杯子,挥挥手:“去吧,忙你的去吧。我这老头子,啰嗦了。”
霍砚礼起身,拿起搭在椅背上的西装外套,走到门口时,又停住脚步。
“爷爷,”他回头,“您身体......最近还好吗?”
老爷子笑了,那笑容里有欣慰,也有一丝苦涩:“还好。能撑到看见你们俩......至少不那么陌生的时候。”
霍砚礼点点头,推门离开。
走廊里光线昏暗,老宅特有的木料气味萦绕在鼻尖。他缓步走着,皮鞋踩在木地板上,发出沉闷的声响。
脑海里反复回响着爷爷最后那句话:“你会后悔的。”
后悔什么?
后悔没有珍惜这段被安排的婚姻?后悔没有对一个根本不想要他关心的女人付出关心?还是后悔......错过了某个可能很重要的人?
霍砚礼走到前厅,透过雕花木窗,看到院子里那棵老槐树。树叶已经黄了大半,在秋风中簌簌作响,偶尔飘落几片,在石板地上打着旋。
他忽然想起,两年前领证那天,也是秋天。
也是这样的阳光,这样的风。
那个女人穿着白衬衫,签完字,看表,然后说:“抱歉,我要赶飞机。”
转身离开时,背影挺直,毫无留恋。"
民政局大厅里,一片诡异的安静。
霍砚礼站在原地,手里还捏着那本崭新的结婚证。红色的封皮有些烫手。
季昀张了张嘴,半天才找回声音:“......她就这么走了?”
周慕白推了推眼镜,镜片后的眼神复杂:“十一点半的飞机......也就是说,她领完结婚证,马上就要出国?”
沈聿看了眼手表,声音平缓却带着一丝难以置信:“从进来到出去,全程不到二十分钟。签完字,说完好,然后去赶飞机。”
霍砚礼没有说话。
他脑子里反复回放着刚才的画面——她平静签字的样子,她看时间的样子,她说“抱歉我必须走了”的样子,最后那个平淡的“再见”。
没有喜悦,没有期待,没有算计,甚至连一点基本的情绪波动都没有。
就好像......她真的只是来签一份合同,签完了,任务完成了,该去忙下一件事了。
他预想过的所有戏码全都没有上演。
她只用最简单的方式,给了他最意想不到的回应:漠不关心。
季昀走过来,拍了拍霍砚礼的肩膀,语气古怪:“兄弟,你这婚结得......我活了快三十年,第一次见这样的新娘子。”
周慕白沉吟道:“两种可能。要么,她真的完全不在意这场婚姻,纯粹为了完成任务。要么......”他顿了顿,“她的段位,比我们想象的高得多。”
沈聿看向霍砚礼:“每月的生活费,还打吗?”
霍砚礼终于动了动。他将结婚证塞进西装口袋,动作有些粗暴。
“打。”他吐出这个字,声音发冷,“按说好的。我倒要看看,她能平静到什么时候。”
他说着,迈步朝门口走去,“走吧。”
季昀三人跟在他身后,交换着眼神。
这场戏,开头就彻底偏离了所有人的预期。
而那个穿着白衬衫黑西裤、平静离开的女人,像一颗投入湖面的石子。
涟漪,才刚刚开始扩散。
第7章 就像父母当年那样
飞机攀升至万米高空,云层在舷窗外铺展成连绵的白色山脉。
宋知意坐在经济舱靠窗的位置,舱内灯光调暗了,大部分乘客已经戴上眼罩开始休息。宋知意打开头顶阅读灯,从公文包里取出一个浅灰色的文件夹,里面是此次日内瓦紧急会议的背景材料。她展开小桌板,将资料平铺开,右手拿起一支红色批注笔,左手无意识得摩挲着挂在颈间的一块老旧怀表——表盖已经磨得发亮,边缘有细微的磕痕,是母亲留下的遗物。
她快速浏览着冲突地区的最新局势报告,目光在几个关键数据上停留,用红笔圈出需要重点关注的段落。
飞机遇到一阵气流,轻微颠簸。她伸手按住桌上的文件,指尖触碰到文件夹底部一个硬质的小相框边缘。动作顿了顿。
那是她和外公去年夏天的合影。照片里,外公坐在军区干休所院子里的藤椅上,穿着洗的发白的旧军装,胸前挂满了勋章。她站在他身后,微微弯腰,手搭在椅背上,两人都对着镜头笑。外公的笑是欣慰而苍老的,她的笑是平静温和的。
“知意啊......”
耳边仿佛又想起外公沙哑的声音,在军区总医院那间满是消毒水气味的单人病房里。"