填写台是长条形的，已经有一对年轻情侣在另一头埋头填写，女孩偶尔小声问男孩什么，男孩笑着回答，气氛温馨。

宋知意在台子这头站定，从公文包里取出一支黑色钢笔——很普通的办公用笔，笔身有些磨损。她展开表格，几乎没有任何停顿，就开始填写。字迹清秀工整，笔画干脆利落，每个空格都填得准确无误。

霍砚礼看着她流畅的动作，拿起台子上提供的签字笔，笔尖悬在纸上，却一时不知道该如何下笔。姓名、性别、出生日期......这些信息他闭着眼睛都能写，但此刻，在这个场景下，每一笔都显得无比沉重。

他侧目看了一眼宋知意。她微微低头，额前的碎发落下一小缕，她随手别到耳后。侧脸的线条柔和，但神情专注得仿佛在签署一件重要的外交文件，而不是自己的结婚申请书。

“这里。”宋知意忽然开口，笔尖指向表格某处，“需要写户籍所在地的详细地址。”

她的提醒很自然，没有任何情绪，就像同事之间的工作提示。

霍砚礼“嗯”了一声，低头填写。

填完表格，取号，等待。整个过程，宋知意没有说一句多余的话。她甚至从公文包里拿出一份薄薄的文件，利用等待的几分钟时间快速浏览着，偶尔用笔在上面做简单的标记。

季昀凑到周慕白耳边，压低声音：“......她是来结婚的还是来开会的？”

周慕白没说话，只是盯着宋知意手里的文件——全英文，页眉有联合国的标志。

叫到他们的号码。

拍照，宣誓，签字。

拍照室里，摄影师看着并肩站在一起的两人，试图调解氛围：“两位靠近一点，笑一笑......对，今天是高兴的日子嘛！”

霍砚礼扯了扯嘴角，露出一个勉强算得上笑容的表情。他能感觉到身边宋知意的身体没有一丝紧张或僵硬，她只是平静地看向镜头，嘴角扬起一个极淡的、礼貌的弧度。"