“知意那丫头，”老爷子开口，声音有些沙哑，但吐字清晰，“该回来了吧？”

霍砚礼端起茶杯的手微微一顿：“应该是。两年外派期到了。”

“嗯。”老爷子点点头，端起自己的茶杯，吹了吹热气，“回来了，你有什么打算？”

“打算？”霍砚礼抿了口茶，茶汤微苦回甘，“她回外交部上班，我忙公司的事。和之前一样。”

老爷子放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的声响。他盯着霍砚礼，目光如炬：“我是问，你们俩，有什么打算？”

书房里安静了一瞬。窗外的老槐树上有麻雀叽喳，声音透过窗棂传进来，显得格外清晰。

霍砚礼放下茶杯，语气平静：“爷爷，我们结婚前说好的，五年之约。现在才过去两年，还有三年。”

“五年之约……”老爷子重复着这个词，苍老的脸上露出一丝复杂的表情，像是无奈，又像是失望，“砚礼，你真的觉得，婚姻是可以用年限来约定的吗？”

霍砚礼的手指在茶杯边缘摩挲着，指腹感受着紫砂温润的质感。他沉默了几秒，才开口：“这场婚姻本来就不是出于感情。您比我更清楚。”

“我清楚。”老爷子点点头，却又摇摇头，“我清楚的是，当年你宋爷爷在战场上替我挡了那颗子弹，血流了一地，还笑着说‘老霍，欠我条命啊’。我清楚的是，我们俩在战壕里发过誓，要是都能活着回去，有了孩子就做亲家。我清楚的是……你宋爷爷走的时候，最放不下的就是知意那孩子。”

老人的声音低下去，带着岁月沉淀下来的重量：“我也清楚，我这么逼你，你不高兴。你爸妈觉得宋家门第低，配不上咱们家，也不高兴。知意那孩子，为了完成她外公的遗愿答应结婚，心里未必就高兴。”

他抬起眼，目光落在霍砚礼脸上：“可是砚礼啊，这世上有些事，不是高兴不高兴就能决定的。有些责任，有些情分，有些……缘分，它来了，躲不掉。”

霍砚礼没说话。他看着杯中浮沉的茶叶，思绪有些飘远。

这两年，他从老爷子口中，从偶尔的传闻中，从那些不经意间得到的消息里，拼凑出一个越来越清晰的宋知意——那个在战火中从容斡旋的女人，那个在谈判桌上字斟句酌的女人，那个救过人、拿过奖、却从未主动联系过他的女人。"