她已经在签名了。没有任何犹豫,笔走龙蛇,“宋知意”三个字端正清隽地落在指定位置。签完,她放下笔,静静等待。
霍砚礼深吸一口气,签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音,在这一刻异常清晰。
“恭喜两位。”工作人员将两本结婚证分别递给他们,脸色带着职业性的笑容,“祝你们新婚快乐。”
两本红色的证书,躺在两人手中。
霍砚礼看着手里那本小小的证,感觉有些恍惚。这就......结婚了?和一个见面不到半个小时的女人?
他下意识看向宋知意。
她已经将结婚证放进了那个透明的文件袋里,和户口本、身份证整齐的摆在一起。然后,她抬腕看了眼手表。
“霍先生。”她抬起头,看向他。
霍砚礼等待着。等待她的反应——也许是故作平静后的第一句试探,也许是拿到“霍太太”身份后的第一个要求,也许是......任何他预想中可能会发生的情节。
宋知意的目光很平静,甚至还带着一丝因为时间紧迫而产生的淡淡歉意。
“抱歉,”她说,“我十一点半的飞机,需要提前一个小时到机场办理手续和安检。”
她顿了顿,语速平稳而清晰:“所以我现在必须回部里了。后续如果有需要我配合的事宜,您可以联系我。我的工作邮箱和号码,稍后我会让陈叔转交给您。”
霍砚礼完全愣住了。
季昀三人也怔在原地。
宋知意已经拎起了公文包,对霍砚礼微微颔首:“那么,我先走了,再见。”
说完,她真的转身就走。
步伐依旧不疾不徐,背挺得笔直,朝着民政局大门走去。晨光从玻璃门透进来,落在她白衬衫的肩上,泛起一层淡淡的光晕。
“等——”霍砚礼下意识开口,却不知道要她等什么。
宋知意在门口停了一下,回头看了他一眼。那眼神依然平静无波,仿佛刚才只是完成了一项普通的工作交接。
“对了,”她像是忽然想起什么,补充道,“关于您刚才说的五年之约和各项条件,我没有异议。就按您说的办。”
然后,她推开门,走了出去。
身影消失在门外的阳光里。
民政局大厅里,一片诡异的安静。
霍砚礼站在原地,手里还捏着那本崭新的结婚证。红色的封皮有些烫手。
季昀张了张嘴,半天才找回声音:“......她就这么走了?”
周慕白推了推眼镜,镜片后的眼神复杂:“十一点半的飞机......也就是说,她领完结婚证,马上就要出国?”
沈聿看了眼手表,声音平缓却带着一丝难以置信:“从进来到出去,全程不到二十分钟。签完字,说完好,然后去赶飞机。”
霍砚礼没有说话。"
几乎是第一眼就认出来了。
不是因为多么特别——恰恰相反,是因为太不特别了。
宋知意推着一个中型的深灰色行李箱,行李箱看起来很旧了,边角处有磨损的痕迹。她身上是一件米白色的长款羽绒服,很普通的那种,没有任何品牌标识,长度到小腿,裹得严严实实。羽绒服下面露出深色的裤腿和一双黑色平底短靴。
她没有化妆,素面朝天,皮肤很白,在机场明亮的灯光下几乎透明。头发扎成低低的马尾,额前有几缕碎发,大概是长途飞行有些疲惫,神情很淡。但她走路的姿态依旧挺直,背脊笔直,目光平静地看着前方,没有在接机人群中搜寻,仿佛只是完成了一段普通的行程。
她就那样推着箱子,不疾不徐地走出来,像一滴水融入河流,自然而然地汇入人流,却又莫名地……让人一眼就能注意到。
霍砚礼看着她越来越近,心里忽然涌起一种极其复杂的感觉。
两年多了。
两年多前在民政局,她也是这样,白衬衫,黑西裤,干净利落,签完字转身就走。
两年多后,她回来了,裹在厚重的羽绒服里,风尘仆仆,却依然……平静得不像话。
仿佛这两年多,她只是出了趟差。仿佛他们之间那纸婚约,不过是一份需要定期维护的合同。
宋知意走到出口附近,终于停下脚步。她从羽绒服口袋里掏出手机,大概是在看消息或者叫车。然后,她抬起头,目光在人群中扫过。
然后,她的视线停在了霍砚礼身上。
四目相对。
隔着十几米的距离,隔着熙攘的人群,隔着两年的时光。
霍砚礼看到她明显愣了一下,眼睛里闪过一丝极快的意外,但很快恢复了平静。她收起手机,推着箱子,朝他走过来。
高跟鞋踩在光洁的地面上,发出清脆的声响,但在嘈杂的机场大厅里几乎听不见。她走得不快,但每一步都很稳。
终于,她停在他面前。
两人之间隔着一米左右的距离,不远不近,刚好是陌生人之间的安全距离。
“霍先生。”宋知意开口,声音有些沙哑,大概是长途飞行加上干燥的机舱空气导致的,“你怎么来了?”
她的语气很平静,像是在问一个普通的问题,没有惊喜,没有感动,甚至没有客套的感谢。
霍砚礼看着她。两年多不见,她瘦了一些,下颌线更清晰了,眼下有淡淡的青影,但那双眼睛依旧清澈平静,像两汪深潭,看不见底。
“爷爷让我来接你。”他回答,声音也尽量保持平淡。
宋知意点了点头,仿佛这个答案在她意料之中。她看了看他身后:“就你一个人?”
“嗯。”
“麻烦你了。”她说,然后顿了顿,补充道,“送我到外交部宿舍就好。地址你应该知道。”
她说得很自然,仿佛这是一件再正常不过的事——丈夫来接机,送妻子回住处。但霍砚礼听出了里面的疏离:她没问“回哪里”,没问“家里怎么样”,甚至没问“你怎么知道我今天的航班”。
她只是告诉他目的地,像一个乘客告诉司机要去哪里。
霍砚礼心里那点复杂的情绪,又翻涌了一下。他点点头:“车在外面。行李给我。”
他伸手去接她的行李箱。宋知意犹豫了一瞬,还是松开了手:“谢谢。”"
晚上九点,“云顶”会所的顶层包厢。
暗蓝色的灯光像水一样漫过真皮沙发,大理石茶几上,一瓶山崎25年已经见了底。空气中飘浮着威士忌的橡木香气,混合着雪茄淡淡的烟草味——这就是京市这个圈子里最常见的夜晚。
霍砚礼靠在沙发深处,修长的手指松松地捏着酒杯。冰球在琥珀色的液体里缓缓转动,折射出包厢墙壁上流动的光影。他今天穿了件深灰色的衬衫,领口解开了两颗扣子,袖口随意地挽到小臂,露出一截线条利落的手腕,和那只价值七位数的百达翡丽。
“所以,明天?”季昀坐在对面,挑眉笑了笑,笑容里带着毫不掩饰的调侃,“我们不可一世的霍大少爷,终于要被人收服了?”
包厢里响起几声低笑。
周慕白推了推鼻梁上的金丝眼镜,律师的本能让他的措辞更谨慎些,但眼里的玩味没少:“准确说,是法律意义上被收服。砚礼,真不再挣扎一下?”
沈聿没说话,只晃了晃酒杯,投来一个“你也有今天”的眼神。
霍砚礼扯了扯嘴角,笑意没到眼底。他仰头将杯中剩下的威士忌一饮而尽,喉结滚动了一下,冰凉的液体划入喉咙,却压不住心底那团烦躁的火。
“收服?”他放下酒杯,玻璃杯座磕在大理石茶几上,发出清脆的一声响,“你们是不是对“霍太太”这三个字有什么误解?”
季昀来了兴致,往前倾身:“怎么说?我可是听霍爷爷放话了,这姑娘是他老战友的外孙女,知根知底,你必须娶。”他模仿着老爷子的语气,“砚礼,这婚你结也得结,不结也得结!——原话吧?”
又是一阵笑声。他们这群人,从小一起长大,彼此的家底、糗事、乃至长辈的脾气都摸得一清二楚。霍老爷子说一不二的作风,在圈内是出了名的。
霍砚礼没笑。他伸手去拿酒瓶,给自己又倒了一指高的酒。液体注入杯中,声音潺潺的,在略显安静下来的包厢里格外清晰。
“老爷子以死相逼。”他说的平静,像在陈述一件与己无关的公事,“上个月底,在医院,当着我的面拔了氧气管。”
笑声戛然而止。
季昀脸上的调侃收了起来。周慕白放下了酒杯。沈聿也坐直了身体。
...........
顶级私立医院的VIP病房,消毒水的气味都淡得几乎闻不见。老爷子躺在病床上,消瘦的手背上插着留置针,脸色是久病后的灰败,但那双眼睛却亮的摄人,像两簇不肯熄灭的火。
“宋家那丫头,你必须娶。”老人的声音嘶哑,但每个字都像钉子,砸在霍砚礼的身上,“我跟你宋爷爷,那是过命的交情。他救过我的命!我跟他承诺,两家要有后,一男一女就结亲。现在人家姑娘等着,你跟我说不结?”
霍砚礼站在床边,一身挺括的西装还没来得及换下,刚从一场跨国并购的谈判桌上下来。他试图讲道理:“爷爷,现在不是你们那个年代了。婚约?我连她长什么样都不知道。”
“我有照片!清清白白的好姑娘,在外交部工作,正派!”老爷子激动起来,胸口起伏,“你以为我不知道你惦记着谁?林家那个?砚礼,你醒醒吧!那样的女人,心里没你,只有钱!”
“别提她。再说,你又怎么知道宋家那位,要的不是钱?”霍砚礼的 声音冷了下去。
“别拿她和宋丫头比,她不配。”老爷子猛地咳嗽起来,脸色涨得通红,却还死死盯着孙子,“你觉得她也和你身边那些莺莺燕燕一样,眼里只有钱和地位,我告诉你,她看不上,那些东西她通通看不上,她心里装着更大的东西。我这把老骨头,半截入土了,就盼着你身边能有个靠谱的人!这婚约,是信义!是我们老一辈的脸面!”
“您的脸面,就要拿我一辈子的婚姻去换?”霍砚礼觉得荒谬,一股火气顶了上来。
“换?”老爷子浑浊的眼睛闪过一丝痛色,随即是更深的固执。他忽然伸手,一把扯掉了鼻腔上的氧气管!仪器立刻发出刺耳的警报声。
“爷爷!”霍砚礼瞳孔骤缩,上前要按住他的手。
病房门被猛地推开,霍父霍母听到警报声冲了进来。霍母穿着一身香云纱旗袍,外面披着羊绒披肩,此刻脸上满是惊慌:“爸!您这是干什么呀!”
霍父穿着深色中山装,脸色铁青,一边帮着冲进来的医护人员按住老爷子挣扎的手,一边转头,目光复杂地看向霍砚礼。那眼神里有无奈,有不赞同,也有身为父亲却无力扭转局面的疲惫。
老爷子因为缺氧,脸色已经发紫,却拼尽全力从牙缝挤出字来:“你...不答应...我现在就死...”
“爸,您别说了。”霍母的声音带了哭腔,她看向霍砚礼,眼神里满是恳求,“砚礼,你就不能...就不能先顺着爷爷吗?医生说了,爷爷这身体经不起刺激...”"
一个在战火中穿梭、把职业理想看得比婚姻重要的女人。
霍砚礼忽然发现,自己对这位法律上的妻子,除了一个名字和几段旁人转述的履历,几乎一无所知。
而她似乎也毫无兴趣让他了解。
这种完全失控、完全偏离预期的感觉,像一根细微的刺,扎在他一贯掌控一切的生活里。
不疼,但存在感鲜明。
球童已经将球从沙坑里摆好。霍砚礼握紧球杆,瞄准,挥杆。
这一次,球高高飞起,精准地落在果岭旗杆附近,缓缓滚向球洞。
“好球!”季昀鼓掌。
霍砚礼却没什么喜悦。他看着那个停在洞边的小白点,忽然想起民政局那天,她离开时挺直的背影。
干净,利落,毫无留恋。
“霍太太是谁?”
现在整个圈子都在问这个问题。
而他这个名义上的丈夫,竟然也给不出答案。
这真他妈……有意思极了。
深夜十一点,霍砚礼独自坐在书房里。
集团第三季度的财报已经审阅完毕,摆在桌上的几份并购方案也批注了意见,但他没有离开的意思。窗外的城市灯火通明,落地玻璃映出他略显疲惫的侧影。手指间夹着一支烟,烟灰积了长长一截,快要掉落。
他其实很少抽烟。只有在极少数难以排遣的时刻,才会点一支,看着烟雾在空气里缓慢升腾、消散。
就像现在。
下午季昀那句“你以前不是跟林家那个……”像一根细针,不经意间刺破了某个尘封已久的角落。那些他以为早已淡忘的画面,在这个安静的深夜里,不受控制地翻涌上来。
---
五年前,清华园,秋。
那时的霍砚礼还是经济管理学院的研究生,二十三岁,已经褪去了本科时的青涩,但还没有完全被家族和商业浸染出后来的冷硬。他穿着简单的白色衬衫和牛仔裤,背着单肩包,穿过栽满银杏的主干道。金黄的叶子铺了一地,踩上去有沙沙的轻响。
他是在一次校际辩论赛上认识林薇的。对方是外语学院的代表队,林薇是四辩。那场辩题是关于全球化与文化认同,林薇在总结陈词时,用流利的英语引用了两句拜伦的诗,声音清亮,眼神灼灼。她不算顶漂亮,但笑起来有两个浅浅的梨涡,辩论时逻辑清晰又不失锋芒,整个人像一株迎着阳光生长的向日葵,鲜活,明亮。
赛后交流,她主动过来和他握手:“霍砚礼同学,你的数据论证很扎实,不过第三点关于文化贸易逆差的推论,我觉得还可以商榷。”
她的手很软,掌心有薄薄的汗。
后来就熟了。一起参加活动,一起泡图书馆,一起在操场跑步。林薇家境普通,父亲是普通商人,母亲在社区工作,但她从不为自己的出身自卑,反而有种坦然的骄傲:“我爸妈都是特别好的人,他们教会我很多东西。”
她确实懂得很多。不只是专业课,还读很多杂书,从文艺复兴艺术到后现代哲学,都能聊上几句。她喜欢带他去五道营胡同里那些不起眼的小店,吃十几块钱一碗的卤煮,或者坐在露台上喝廉价的啤酒,看胡同里大爷大妈下棋。
“你们那种高级会所啊,精致是精致,但没烟火气。”她曾这样说,眼睛弯成月牙,“生活嘛,总得沾点地气。”
霍砚礼喜欢和她在一起的感觉。轻松,真实,不用时刻端着霍家继承人的架子。她会在他熬夜写论文时,偷偷翻墙进他们研究生公寓——她本科宿舍十一点就锁门——给他带一碗热腾腾的馄饨。会在他因为家族压力烦躁时,拉他去后海划船,在摇晃的小船上大声唱歌,跑调也毫不在意。"