就这样结束了。
形同陌生人。
甚至……比陌生人还客气。
霍砚礼低头,打开那盒巧克力。黑色的锡纸包装,很普通,大概也就几十块钱。
他拿出一颗,剥开,放进嘴里。
很甜,甜得发腻。
他皱了皱眉,将剩下的巧克力连同纸袋一起扔进了旁边的垃圾桶。
然后转身上车,发动引擎。
车子驶离宿舍区,汇入车流。
后视镜里,那栋旧楼越来越远,越来越小,最终消失在高楼的缝隙里。
仿佛从未存在过。
霍砚礼握着方向盘,看着前方的路。
脑海里却反复回放着刚才的画面——她平静的脸,她客气的“谢谢”,她转身离开的背影。
还有那句:“麻烦你了,送我到外交部宿舍就好。”
是啊,宿舍。
不是“家”。
从来都不是。
霍砚礼踩下油门,车子加速,驶向属于他的那个世界。
两个世界。
依然平行。
交集,不过是偶然擦肩而过时,一声客气而疏离的:
“麻烦你了。”
周六晚上七点整,霍家老宅灯火通明。
黑色铁艺大门缓缓打开,一辆辆豪车鱼贯驶入院内。佣人们穿着统一的深色制服,在门廊下恭候,接过宾客脱下的大衣和手包,动作轻快利落。
霍砚礼到的时候,正厅里已经聚了不少人。他刻意提前了十分钟,却还是没早过那些急于表现的亲戚。穿过雕花门廊,暖黄色的灯光下,衣香鬓影,笑语晏晏,一派世家大族聚会该有的热闹景象。
“砚礼来了。”大伯母周静最先看见他,笑容满面地迎上来。她今天穿了身深紫色织锦旗袍,颈间戴着整套的帝王绿翡翠首饰,在灯光下泛着温润却不容忽视的光泽,“怎么就你一个人?知意呢?”
“她直接从宿舍过来,应该快到了。”霍砚礼语气平淡,目光扫过正厅。
红木圆桌已经摆好,十二个座位环绕,主位空着——那是留给老爷子的。桌上铺着暗红色绣金线的桌布,骨瓷餐具摆放得一丝不苟,银器擦得锃亮,每一样都透着这个家族积淀下来的、不动声色的奢华。
父亲霍振国正和二伯霍振霆站在窗边低声交谈,两人都穿着定制西装,手里端着香槟,谈论的应该是最近的某个地产项目。母亲许文君则被几位女眷围在中间,她今天穿了身宝蓝色真丝旗袍,外搭白色貂绒披肩,头发盘成精致的发髻,耳垂上的钻石耳钉随着她说话的动作轻轻晃动。"
然后转身离开。
院子里又只剩霍砚礼一个人。他抬头看着夜空,今晚没有星星,只有厚厚的云层,沉甸甸地压在城市上空。
配不上?
他想起两年前领证那天,她平静签字的样子。
想起这两年来,那个从未动过的银行账户。
想起刚才小叔描述的那个,在战火中从容谈判的女人。
心里那根刺,扎得更深了。
霍砚礼深吸一口气,冰冷的空气灌入肺腑。
他不需要任何人来评价他的婚姻,更不需要别人来告诉他,他配不配得上谁。
但那个念头,就像夜色中的暗流,悄然涌动:
如果……如果她真的如小叔所说,是那样一个人。
那这两年来,他对她的冷漠和疏离,算不算……一种辜负?
霍砚礼猛地摇头,甩开这个念头。
不会的。不过是一场五年之约。时间到了,各走各路。
他转身回屋,脚步坚定。
但背影在冬夜的灯光下,却莫名显得有些……孤单。
叙利亚北部,临时战地医院。
十二月的风裹挟着沙砾,抽打着用帆布和塑料板搭成的简易棚屋。这里原本是一所乡村学校的操场,现在摆满了行军床和医疗设备。空气里消毒水的气味压不住血腥味,还有伤员压抑的呻吟、医护人员急促的脚步声、以及远处时断时续的炮火声——共同构成这里永不间断的背景音。
宋知意刚结束一场持续六个小时的翻译工作——联合国观察团与当地几个派别的非正式磋商。她从谈判帐篷里出来时,天色已经暗了,气温骤降,呼出的白气在暮色中很快消散。
她没有回住处休息,而是径直走向医疗区。这是她外派两年来养成的习惯:只要没有紧急会议,每天傍晚都会来帮忙。
医疗区里灯火通明,发电机嗡嗡作响。伊恩医生——那位法国无国界医生——正弯腰处理一个腿部中弹的男孩,额头上全是汗。护士们穿梭在病床间,人手明显不够。
“宋!”伊恩看到她,眼睛一亮,“来得正好。三号床那个老人,胸腔引流管需要更换敷料,但玛丽去取血袋了。你能帮忙吗?”
“可以。”宋知意点头,快步走向三号床。
那是一位六十多岁的当地老人,三天前空袭时被倒塌的墙体压伤,肋骨骨折,气胸。老人意识模糊,呼吸急促。宋知意用阿拉伯语轻声安抚他,同时熟练地戴上无菌手套,打开换药包。
她处理得很专注:碘伏消毒,揭开旧敷料观察伤口,确认引流管位置正常,敷上新的无菌纱布,胶带固定。动作流畅而稳定,完全不像个外行。
伊恩处理完男孩的伤口,走过来看了一眼,赞许地点头:“你该转行学医。”
宋知意只是笑了笑,继续手上的工作。
就在这时,医疗棚的入口处传来一阵骚动。几个当地民兵抬着一个满身是血的中年男人冲进来,用阿拉伯语大喊:“医生!医生!他中弹了!”
伊恩立刻冲过去。伤者腹部中弹,出血严重,需要立刻手术。但手术室正在用着——一个被弹片击中的妇女正在进行剖腹产。"
宋知意记得自己当时摇了摇头,轻声说:“外公,我不怪您。”
是真的不怪。她理解那份生死之交的重量,理解外公在生命尽头对她唯一的、也是最后的牵挂——希望她在这个世上,不是孤零零一个人。
即使那个人,只是法律意义上的关联。
飞机又一阵颠簸,将宋知意从回忆中拉回。她松开握着怀表的手,指尖有些冰凉。
视线重新聚焦在文件上,目光落在报告里的一行字上:“该地区本月已有超过三百名平民伤亡,其中包括至少四十七名儿童。”
宋知意的呼吸微微停滞。
机舱广播响起,空乘温柔地提醒即将供应晚餐。
宋知意缓缓合上文件。夕阳已经完全沉没,舷窗外是深蓝色的夜空,下方云层边缘还残留着一丝暗红的光晕,像未愈合的伤口。
她打开颈间的怀表。表针无声走着,表盖内侧那张小小的全家福已经有些泛黄,但三个人的笑容依然清晰。父亲穿着外交部的制服,母亲穿着白大褂,她扎着两个羊角辫,靠在父母中间。
手指轻轻抚过照片表面,然后她关上了表盖。
将文件整理好,收回公文包。餐车推到身边时,她要了一杯温水,婉拒了餐食。
飞机继续向西北飞行,目的地是日内瓦——联合国欧洲总部,也是这次冲突紧急斡旋会议的地点。她将作为中方翻译团队的核心成员之一,参与这场关乎停火、人道主义通道、以及未来谈判框架的关键会议。
用外交手段避免战争。
这是父亲笔记本扉页上写的一句话,字迹遒劲有力。也是母亲在最后一次视频通话里对她说的:“知意,记住,医术只能救治受伤的人,但好的外交,能让人不受伤。”
她当时十二岁,似懂非懂的点点头。
现在她懂了。
所以她选择进入外交部,选择在战火最激烈的时候申请外派,选择在谈判桌上用语言筑起防线,选择在每一个可能的节点,推动哪怕一丝丝和平的转机。
就像父母当年那样。
霍砚礼第一次察觉到“霍太太”这个头衔开始真正产生影响,是在领证后的第五天。
长安俱乐部顶层的雪茄吧。深色胡桃木镶嵌的墙壁,柔软厚重的波斯地毯,空气里弥漫着上好雪茄的醇厚香气和单一麦芽威士忌的淡淡烟熏味。这是京圈里不少人谈事、放松的私密场所,会员制,能进来的都非富即贵。
霍砚礼坐在靠窗的老位置,手里拿着一份跨国并购的尽调报告,心却不太静。他原本约了沈聿谈一个医疗产业基金的项目,但沈聿临时被一个电话叫走,说是家里有点事。霍砚礼没在意,打算看完手上这几页就走。
然后他听到了不远处的对话。
声音压得不高,但在这安静的空间里足够清晰。是几个熟面孔,家里做地产和能源的,年纪和他相仿,算是一个圈子但不算核心的那层。
“……真的假的?霍少真结婚了?”
“千真万确。我小姨在民政局工作,亲眼看见的。上周三上午,霍砚礼带着季昀他们几个去的,阵仗不小。”
“新娘是谁啊?哪家的千金?之前一点风声都没听到。”
“不清楚。听说……穿得很普通,白衬衫黑裤子,像个上班的。领完证就直接走了,霍少脸色不太好看。”
“不能吧?霍家娶媳妇,能这么随便?至少得是门当户对的……”
“门当户对?我听说啊,”声音压得更低了,“好像是霍老爷子当年战友的外孙女,普通家庭,父母都不在了。老爷子念旧情,硬逼着霍少娶的。”"