正在连载中的古代言情《外交翻译官：我的征途是山河无恙》，深受读者们的喜欢，主要人物有霍砚礼宋知意，故事精彩剧情为：我是外交部的首席翻译，外公的遗愿让我和京圈里那个叫霍砚礼的男人签下五年婚约——他为了应付家族，我为了完成嘱托，两个各怀心事的人，结婚后活得像最熟悉的陌生人。我总在战火纷飞的地方奔忙，用语言当盾牌护着那些不安的人；他浸在名利场里，心里还装着旁人眼里的“白月光”。眼看五年期限要到，他却突然红着眼堵在联合国走廊，说要把契约换成一辈子。可我肩上扛的是更多人的安稳，哪能困在情爱里？我笑着推开他，告诉他我的远方是这世间太平，要是他追不上，就别挡路。...

《外交翻译官：我的征途是山河无恙by》精彩片段

他脑子里反复回放着刚才的画面——她平静签字的样子，她看时间的样子，她说“抱歉我必须走了”的样子，最后那个平淡的“再见”。
没有喜悦，没有期待，没有算计，甚至连一点基本的情绪波动都没有。
就好像......她真的只是来签一份合同，签完了，任务完成了，该去忙下一件事了。
他预想过的所有戏码全都没有上演。
她只用最简单的方式，给了他最意想不到的回应：漠不关心。
季昀走过来，拍了拍霍砚礼的肩膀，语气古怪：“兄弟，你这婚结得......我活了快三十年，第一次见这样的新娘子。”
周慕白沉吟道：“两种可能。要么，她真的完全不在意这场婚姻，纯粹为了完成任务。要么......”他顿了顿，“她的段位，比我们想象的高得多。”
沈聿看向霍砚礼：“每月的生活费，还打吗？”
霍砚礼终于动了动。他将结婚证塞进西装口袋，动作有些粗暴。
“打。”他吐出这个字，声音发冷，“按说好的。我倒要看看，她能平静到什么时候。”
他说着，迈步朝门口走去，“走吧。”
季昀三人跟在他身后，交换着眼神。
这场戏，开头就彻底偏离了所有人的预期。
而那个穿着白衬衫黑西裤、平静离开的女人，像一颗投入湖面的石子。
涟漪，才刚刚开始扩散。
飞机攀升至万米高空，云层在舷窗外铺展成连绵的白色山脉。
宋知意坐在经济舱靠窗的位置，舱内灯光调暗了，大部分乘客已经戴上眼罩开始休息。宋知意打开头顶阅读灯，从公文包里取出一个浅灰色的文件夹，里面是此次日内瓦紧急会议的背景材料。她展开小桌板，将资料平铺开，右手拿起一支红色批注笔，左手无意识得摩挲着挂在颈间的一块老旧怀表——表盖已经磨得发亮，边缘有细微的磕痕，是母亲留下的遗物。
她快速浏览着冲突地区的最新局势报告，目光在几个关键数据上停留，用红笔圈出需要重点关注的段落。
飞机遇到一阵气流，轻微颠簸。她伸手按住桌上的文件，指尖触碰到文件夹底部一个硬质的小相框边缘。动作顿了顿。
那是她和外公去年夏天的合影。照片里，外公坐在军区干休所院子里的藤椅上，穿着洗的发白的旧军装，胸前挂满了勋章。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上，两人都对着镜头笑。外公的笑是欣慰而苍老的，她的笑是平静温和的。
“知意啊......”
耳边仿佛又想起外公沙哑的声音，在军区总医院那间满是消毒水气味的单人病房里。
那是两个月前。外公的身体到了终末期，清醒的时间越来越少。那天下午，阳光很好，从病房窗户斜照进来，落在雪白的被单上。外公忽然精神好了些，握着她的手，枯瘦的手指很用力。
“这个婚约......咳咳......”他咳嗽了几声，宋知意连忙拿起水杯，用棉签蘸湿他的嘴唇。
外公摇摇头，继续说，每个字都像是从肺里挤出来的：“如果......你爸妈还在，如果外公身体还好......我不会逼你。”
他的手微微颤抖，但握得很紧：“可是知意......外公陪不了你了。”
宋知意记得自己当时没有说话，只是反手握住了外公的手。他的手很凉，皮肤薄得像一层纸，底下骨节的轮廓清晰可感。
“你一个人......外公不放心。”外公浑浊的眼睛看着她，里面有太多复杂的东西——不舍、担忧、愧疚，还有深深的、无法言说的孤独，“你霍爷爷......是重情义的人。当年在战场上，我替他挡了那颗子弹，他一直记着。有霍家在你背后......外公也就不担心了。”
他说着，眼角渗出浑浊的泪：“你别怪外公封建......也别怪霍家那孩子。你们都没错，错的是我们这些老家伙......总想把过去的情分，强加在你们身上。”"

“哈哈，你还记得！”对方很高兴，“那篇文章反响不错。这样，我把我收藏的相关资料和几本不错的参考书目发给你朋友的邮箱？”
“那就太感谢了。”宋知意说，“另外，下个月中法文化论坛的筹备会，我可能要去巴黎一趟。到时候请你喝咖啡。”
“必须的！你来了提前告诉我，我带你去我刚发现的一家小画廊，有几个不错的年轻画家……”
两人又聊了几句，宋知意才挂断电话。
整个过程，包厢里安静得能听见空调出风口的细微声响。
苏念的脸色已经白了。她听出来了——电话那头的声音，是法国驻华大使馆的文化参赞皮埃尔·杜邦。那个出了名难约、眼光挑剔、只和真正懂艺术的人打交道的法国贵族后裔。
她父亲去年想通过关系约皮埃尔参赞吃饭，花了三个月时间都没成功。
而这个穿着朴素、被她嘲讽“土气”的女人，一个电话打过去，对方热情得像老朋友。
宋知意收起手机，看向苏念，依旧用中文，语气平静：“皮埃尔参赞是莫迪里阿尼研究专家，他答应把相关资料发给你。你把邮箱给我，我转给他。”
苏念张了张嘴，一个字都说不出来。她握着香槟杯的手指在微微发抖。
苏婉和其他几个女人也完全懵了，看看宋知意，又看看苏念，气氛尴尬到极点。
季昀最先反应过来，他咳嗽了一声，试图打破沉默：“那个……嫂子，你认识皮埃尔参赞？”
“之前在巴黎开会时认识的。”宋知意说得轻描淡写，“他是中法文化交流的积极推动者，我们合作过几个项目。”
她说的是“合作”，不是“认识”。
这意味着平等的工作关系，而不是单方面的攀附。
周慕白推了推眼镜，镜片后的眼神里有明显的赞赏。他看向霍砚礼，用眼神说：你这太太，深藏不露啊。
沈聿也放下了酒杯，第一次认真打量起宋知意。之前他觉得这个女人普通，现在他发现，她的普通只是一种表象。真正的实力和底气，不需要通过外在的东西来证明。
霍砚礼看着宋知意平静的侧脸，心里那点烦躁不知何时消失了，取而代之的是一种复杂的情绪——有意外，有欣赏，也有一丝……连他自己都没察觉的骄傲。
她甚至没有刻意反击，只是用最自然的方式，做了最该做的事：帮“朋友”解决问题。
但就是这个举动，无声地打了在场所有人的脸。
包括那几个以法语流利、品味高雅自居的名媛。
苏念终于找回了声音，但语气已经和之前完全不同，带着小心翼翼的客气：“谢……谢谢宋小姐。我……我邮箱是……”
她报出邮箱，宋知意用手机记下，然后发了条消息。
“发过去了。”宋知意说，“皮埃尔参赞效率很高，应该明天就能收到。”
“谢谢。”苏念的声音更低了。
气氛彻底变了。
那几个女人不再高谈阔论，而是安静地坐着，偶尔小声交谈几句，目光再也不敢轻易地瞟向宋知意。
季昀给宋知意倒了杯水，语气比之前真诚了许多：“嫂子厉害啊。皮埃尔参赞可是出了名的难搞，你能一个电话就让他帮忙，面子不小。”
宋知意接过水，摇摇头：“不是面子，是工作关系。他负责文化事务，我参与过几次中法文化交流的会议和翻译工作，合作比较愉快。”
她说得平淡，但季昀听懂了——这是基于专业能力和工作成绩建立起来的关系，比单纯靠家世背景攀上的交情，要稳固得多，也高贵得多。
接下来的时间，话题转向了更务实的领域。周慕白问起中东局势对国际投资的影响，沈聿询问中欧经贸关系的前景，宋知意都给出了清晰、专业、又不越界的回答。
她说话时逻辑严密，数据准确，偶尔引用一些外媒报道或学术观点，但从不妄下结论。这种专业素养，让在座的几个男人都暗暗点头。
就连之前抱着看热闹心态的季昀，也渐渐收敛了玩笑的表情，开始认真听她说话。
九点半，宋知意看了看手表，起身：“抱歉，我得先走了。明天一早的会要准备材料。”
这次没有人再觉得她扫兴。
霍砚礼也站起身：“我送你。”
“不用。”宋知意摇头，“你们继续聊。我叫了车。”
“我送你到楼下。”霍砚礼语气坚持。
宋知意看了他一眼，没再拒绝。
两人一前一后走出包厢。门关上后，包厢里安静了几秒。
然后季昀长长地吐了口气，对周慕白和沈聿说：“兄弟们，我错了。”
“错哪儿了？”周慕白问。
“错在以为她是个需要攀附霍家的普通女人。”季昀苦笑，“这哪是普通女人？这是真神啊。”
沈聿点点头：“她刚才回答慕白关于中东投资风险的问题，引用的那几个数据和判断，跟我们公司首席分析师上周的内部报告结论几乎一致。但她不是金融行业的，是外交部的。”
这意味着什么，不言而喻。
苏念和另外几个女人坐在角落，脸色尴尬。她们终于明白，自己刚才的炫耀和嘲讽，在真正的实力面前，有多么可笑。
“对了，”季昀忽然想起什么，压低声音，“她刚才打电话时说的法语……你们听出来了吗？纯正的巴黎上层口音，连那些细微的连音和吞音都完美。这可不是在法语培训班能学出来的。”
周慕白推了推眼镜：“她在法国待过？”
“可能不止待过。”沈聿淡淡道，“那种口音和用词的精准度，要么是在法国长期生活过，要么是有顶尖的语言天赋和训练。”
几人沉默了一会儿。
“砚礼这次……”季昀摇摇头，“捡到宝了。”
“但他好像还没意识到。”周慕白说。
“早晚会意识到的。”沈聿喝了口酒，“这样的女人，藏不住。”
而此时，楼下。
霍砚礼送宋知意到会所门口。晚风有些凉，她裹了裹外套。
“今天谢谢你。”霍砚礼开口，声音有些低沉。
“不客气。”宋知意看向他，“应该的。”
她的网约车到了。她拉开车门，正要上车，忽然停住，回头看了霍砚礼一眼。"

窗外春光明媚，CBD的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒。霍砚礼刚结束一场视频会议，揉了揉发胀的太阳穴，手机就震动起来。
是季昀发来的微信消息：“晚上‘云顶’老位置，我约了慕白和沈聿，给你接风——恭喜霍总中东项目大获全胜。”
霍砚礼看着屏幕，嘴角微扬。上周刚签下那个主权基金的投资协议，确实值得庆祝。他正要回复，季昀的第二条消息又跳了出来：
“对了，叫上你那位神秘的夫人？回国都一个月了，兄弟们还没正式见过呢。”
手指在屏幕上顿了顿。
回国这一个月，宋知意住在外交部宿舍，白天上班，晚上似乎也在加班——霍砚礼从陈叔那里偶尔听到的消息。他们见过两次，一次是机场接机，一次是家宴，除此之外再无交集。她甚至没有主动给他发过一条消息，就像她答应过的：互不打扰。
霍砚礼想了想，回复：“她忙，算了。”
几乎是秒回：“忙什么啊？周末晚上也得休息吧。砚礼，你这就不够意思了，藏着掖着两年多，现在人都回来了还不让见？”
紧接着又是一条：“老爷子前几天还跟我爸夸你这媳妇呢，说她在国外干了多少了不起的事。我们几个都好奇死了，到底是什么样的神仙人物，能让霍爷爷这么赞不绝口？”
霍砚礼看着手机，眉头微皱。他知道这几个朋友的心思——表面上是想认识宋知意，实际上多少带着几分看热闹的心态。毕竟他这场婚姻在圈子里早就传开了，各种版本都有，说什么的都有。
他正要再次拒绝，桌上的座机响了。
是内线。陈叔打来的。
“少爷，老爷子电话，要跟您说话。”
霍砚礼按了接听键，老爷子中气十足的声音从听筒里传来：“砚礼，晚上有安排吗？”
“季昀约了喝酒。”
“正好。”老爷子说，“我听说季昀那小子想见知意？你带她去。”
霍砚礼顿了顿：“爷爷，我们……”
“我知道你们有约定。”老爷子打断他，语气不容置疑，“但约定归约定，该有的体面要有。知意是你法律上的妻子，是你霍砚礼的太太。藏着不见人，像什么话？”
“不是藏着，”霍砚礼试图解释，“是她可能没时间……”
“有没有时间你问了吗？”老爷子反问，“你没问怎么知道？砚礼，我不是要你们假装恩爱，但至少基本的社交场合，你要带着她。这是规矩，也是对知意的尊重。”
霍砚礼沉默了。他听出了老爷子话里的坚持，也明白其中的道理。在这个圈子里，一个从不露面的“霍太太”，只会引来更多的猜测和非议。对宋知意来说，也不是好事。
“好，”他终于说，“我问问她。”
“不是问问，是必须。”老爷子语气缓和了些，“砚礼，听爷爷一句。知意那孩子……你多带她见见人，对她有好处。她在国内没什么根基，你这个做丈夫的，得帮她铺铺路。”
挂断电话，霍砚礼看着手机屏幕上季昀发来的那个期待的表情包，许久，终于点开通讯录。
他没有宋知意的私人号码，只有外交部内部的那个工作邮箱。他让助理查到了她办公室的座机。
电话响了三声后被接起，是宋知意平静清澈的声音：“您好，外交部翻译司宋知意。”
“是我。”霍砚礼开口，“霍砚礼。”
电话那头沉默了两秒，然后声音依旧平静：“霍先生。有事吗？”
这种公事公办的语气，让霍砚礼有些不适应。他清了清嗓子：“晚上季昀组了个局，几个朋友想见见你。你有时间吗？”"

一个在战火中穿梭、把职业理想看得比婚姻重要的女人。
霍砚礼忽然发现，自己对这位法律上的妻子，除了一个名字和几段旁人转述的履历，几乎一无所知。
而她似乎也毫无兴趣让他了解。
这种完全失控、完全偏离预期的感觉，像一根细微的刺，扎在他一贯掌控一切的生活里。
不疼，但存在感鲜明。
球童已经将球从沙坑里摆好。霍砚礼握紧球杆，瞄准，挥杆。
这一次，球高高飞起，精准地落在果岭旗杆附近，缓缓滚向球洞。
“好球！”季昀鼓掌。
霍砚礼却没什么喜悦。他看着那个停在洞边的小白点，忽然想起民政局那天，她离开时挺直的背影。
干净，利落，毫无留恋。
“霍太太是谁？”
现在整个圈子都在问这个问题。
而他这个名义上的丈夫，竟然也给不出答案。
这真他妈……有意思极了。
深夜十一点，霍砚礼独自坐在书房里。
集团第三季度的财报已经审阅完毕，摆在桌上的几份并购方案也批注了意见，但他没有离开的意思。窗外的城市灯火通明，落地玻璃映出他略显疲惫的侧影。手指间夹着一支烟，烟灰积了长长一截，快要掉落。
他其实很少抽烟。只有在极少数难以排遣的时刻，才会点一支，看着烟雾在空气里缓慢升腾、消散。
就像现在。
下午季昀那句“你以前不是跟林家那个……”像一根细针，不经意间刺破了某个尘封已久的角落。那些他以为早已淡忘的画面，在这个安静的深夜里，不受控制地翻涌上来。
---
五年前，清华园，秋。
那时的霍砚礼还是经济管理学院的研究生，二十三岁，已经褪去了本科时的青涩，但还没有完全被家族和商业浸染出后来的冷硬。他穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，背着单肩包，穿过栽满银杏的主干道。金黄的叶子铺了一地，踩上去有沙沙的轻响。
他是在一次校际辩论赛上认识林薇的。对方是外语学院的代表队，林薇是四辩。那场辩题是关于全球化与文化认同，林薇在总结陈词时，用流利的英语引用了两句拜伦的诗，声音清亮，眼神灼灼。她不算顶漂亮，但笑起来有两个浅浅的梨涡，辩论时逻辑清晰又不失锋芒，整个人像一株迎着阳光生长的向日葵，鲜活，明亮。
赛后交流，她主动过来和他握手：“霍砚礼同学，你的数据论证很扎实，不过第三点关于文化贸易逆差的推论，我觉得还可以商榷。”
她的手很软，掌心有薄薄的汗。
后来就熟了。一起参加活动，一起泡图书馆，一起在操场跑步。林薇家境普通，父亲是普通商人，母亲在社区工作，但她从不为自己的出身自卑，反而有种坦然的骄傲：“我爸妈都是特别好的人，他们教会我很多东西。”
她确实懂得很多。不只是专业课，还读很多杂书，从文艺复兴艺术到后现代哲学，都能聊上几句。她喜欢带他去五道营胡同里那些不起眼的小店，吃十几块钱一碗的卤煮，或者坐在露台上喝廉价的啤酒，看胡同里大爷大妈下棋。
“你们那种高级会所啊，精致是精致，但没烟火气。”她曾这样说，眼睛弯成月牙，“生活嘛，总得沾点地气。”
霍砚礼喜欢和她在一起的感觉。轻松，真实，不用时刻端着霍家继承人的架子。她会在他熬夜写论文时，偷偷翻墙进他们研究生公寓——她本科宿舍十一点就锁门——给他带一碗热腾腾的馄饨。会在他因为家族压力烦躁时，拉他去后海划船，在摇晃的小船上大声唱歌，跑调也毫不在意。"

他顿了顿，观察她的反应。
宋知意依然平静地看着他，脸上没有任何受伤、难堪或者愤怒的表情。她甚至轻轻点了点头，示意他继续说。
霍砚礼心里那点莫名的烦躁又升了起来。他继续道：“所以，我们定一个期限。五年。五年之后，和平离婚。这期间，我们互不干涉对方的生活，除了必要的场合，不需要有任何额外交集。”
他盯着她的眼睛，一字一句：“每月我会给你一笔生活费。但霍家的资源、公司的业务、我个人的社交圈——这些，都与你无关。你明白吗？”
终于说完了。
季昀、周慕白、沈聿的目光都集中在宋知意脸上。他们在等着看——看这个看似平静的女人，在听到如此直白、甚至堪称羞辱的“五年之约”后，会有什么反应。
会委屈吗？会哭吗？会试图讨价还价吗？还是会露出真面目，愤怒地指责？
宋知意安静地听完了。
她的表情从头到尾都没有变过。甚至连睫毛都没颤动一下。
她只是微微侧头，像是在思考什么。几秒钟后，她点了点头。
“好。”她说。
只有一个字。清晰，平静，没有任何犹豫。
霍砚礼愣住了。
季昀脸上的玩味僵住了。
周慕白推眼镜的手停在了半空。
沈聿的眉头第一次微微蹙起。
“你......”霍砚礼下意识开口，却不知道要问什么。
宋知意抬腕看了眼手表，“霍先生，如果条件说完了，我们可以进去了吗？”她抬眼看他，眼神依旧平静，“我需要在十点前离开，后面还有工作。”
她的语气里，甚至没有一丝一毫的勉强或不满。就好像......她只是来完成一项任务。
霍砚礼看着那双清澈平静地眼睛，第一次觉得，自己是不是想错了这个人。
而季昀已经忍不住，压低声音对周慕白说：“......她是不是没听懂？”
周慕白没回答，只是看着宋知意转身走向民政局大门的背影。那个背影挺直，步伐稳定，白衬衫在晨光里干净得刺眼。
霍砚礼在原地站了两秒，才迈步跟了上去。
阳光落在他肩上，暖的。但他心里却莫名有些空。
一场他以为需要费力谈判、需要划清界限、需要防备算计的婚姻。
对方却只用了一个字回应。
“好。”
轻飘飘的，却像一颗小石子，投进了他以为早已波澜不惊的心湖。
泛起了一丝，连他自己都没有察觉的涟漪。"

准确说，是两年零四个月。因为中东某次突发危机，她的外派期延长了四个月。
她停下敲击键盘的手，端起手边早已凉透的茶，喝了一口。茶很苦，但她习惯了。目光落在电脑屏幕上，那个“待审批”的状态栏旁，有一个小小的倒计时图标：预计审批时间，48小时。
也就是说，最迟后天，她就能收到正式的回调通知，然后订机票，回国。
窗外的日内瓦湖在冬日的阳光下泛着冷冽的蓝光，远处雪山轮廓清晰。这座城市很美，很安静，和她在过去两年里待过的那些战火纷飞的地方，像是两个世界。
但宋知意知道，这种安静是表象。就在这栋楼的会议室里，就在昨天，各方还在为某个非洲国家的停火协议争吵不休。和平从来不是理所当然的，它是无数人在谈判桌上字斟句酌、在战场上冒着生命危险争取来的。
她收回视线，继续写报告。指尖在键盘上快速敲击，文字一行行出现在屏幕上：任务概述、主要工作、成果与不足、后续建议……
写得专注时，手机震动了一下。是她在外交部的同事夏琳发来的微信。
“知意，听说你快回来了？定了哪天吗？姐妹们说好要给你接风！”
宋知意停下手，回复：“还没批下来。批了就订票。”
几乎是秒回：“快快快！大家都想死你了！你知道吗，司里最近来了几个新人，听说你的事迹，都把你当偶像呢！”
宋知意笑了笑，没接这个话题，只问：“司里最近忙吗？”
“忙疯了好吗！不过你回来就好了，好多棘手的文件等着你呢。”
又聊了几句，宋知意放下手机，目光落在书桌角落的一个相框上。那是她和外公的最后一张合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿着旧军装，胸前挂满了勋章，笑得欣慰而苍老。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上。
外公已经走了两年零五个月了。
她答应他的事——结婚——做到了。虽然那场婚姻和她想象中不太一样，但至少，外公走的时候，是安心的。
至于霍砚礼……
宋知意摇了摇头，把这个名字从脑海里甩开。两年了，他们之间除了那笔每月按时到账、但她从未动过的“生活费”，没有任何交集。这样挺好，符合他们最初的约定。
她继续写报告。
傍晚时分，门铃响了。是伊恩，他正好来日内瓦参加一个国际医疗会议。
“听说你快走了？”伊恩医生进门后，看着房间里已经打包了一半的行李箱，问道。
“嗯。手续在办。”宋知意给他倒了杯水，“坐。”
伊恩没坐，而是走到书桌前，看着那堆文件和墙上的地图，沉默了很久。然后他转过身，看着宋知意，眼神复杂。
“宋，你该休息了。”他说，“这两年，你太拼了。”
宋知意正在整理一沓会议纪要，闻言抬起头：“还好。大家都一样。”
“不一样。”伊恩摇头，“你不一样。我认识很多外交官，很多援助工作者。但像你这样……把每一次任务都当成最后一次来拼的，不多。”
他顿了顿，声音低了些：“尤其是，你身上还有那样的伤。”
宋知意整理文件的手停了停，但很快恢复如常：“伤已经好了。”
“身体上的伤好了，心里的呢？”伊恩问得直接，“你父母的事，你身上的伤，还有这两年你亲眼见过的那些死亡和苦难……宋，你不是钢铁做的。你需要休息，需要……过一点正常的生活。”
宋知意放下文件，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。日内瓦的灯火次第亮起，倒映在湖面上，波光粼粼，美得不真实。"

而他那个名义上的妻子，此刻在地球的哪个角落？是在谈判桌前，是在战地医院，还是在某个深夜的机场，靠着墙疲惫地睡着？
他不知道。
他只知道，两年了，她从未主动联系过他一次。
从未动用过他一分钱。
从未以“霍太太”的身份要求过任何便利。
她就像一阵风，吹进他的生活，留下一个法律上的印记，然后又飘向远方，去履行她自己的使命。
而那个印记，在这两年的无声中，不仅没有淡化，反而因为她的每一次缺席、每一次独立、每一次从别人口中传来的“她靠自己做到了”，而变得越来越清晰，越来越……沉重。
霍砚礼站起身，走到落地窗前。
玻璃上映出他的倒影，西装笔挺，面容冷峻，依然是那个掌控一切的京圈太子爷。
但只有他自己知道，心里某个角落，有一块拼图始终空缺。
而那块拼图，有一个名字。
宋知意。
老宅的书房弥漫着一股旧木头和陈年纸张混合的气息。深秋午后的阳光透过雕花木窗斜照进来，在红木书桌上投下斑驳的光影。桌上摆着一套紫砂茶具，茶汤金黄，热气袅袅升起，在光线里缓缓盘旋。
霍砚礼坐在书桌对面的太师椅上，背挺得笔直，但神情间有一丝不易察觉的疲惫。他刚从一场持续到凌晨的跨国并购谈判中抽身，西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
霍老爷子坐在书桌后的藤椅里，身上披着件藏青色的羊绒开衫。这两年，老人的身体时好时坏，但精神头还不错，眼神依旧锐利，像两簇不肯熄灭的余烬。此刻，他正用那双看透世事的眼睛，静静打量着对面的孙子。
“知意那丫头，”老爷子开口，声音有些沙哑，但吐字清晰，“该回来了吧？”
霍砚礼端起茶杯的手微微一顿：“应该是。两年外派期到了。”
“嗯。”老爷子点点头，端起自己的茶杯，吹了吹热气，“回来了，你有什么打算？”
“打算？”霍砚礼抿了口茶，茶汤微苦回甘，“她回外交部上班，我忙公司的事。和之前一样。”
老爷子放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的声响。他盯着霍砚礼，目光如炬：“我是问，你们俩，有什么打算？”
书房里安静了一瞬。窗外的老槐树上有麻雀叽喳，声音透过窗棂传进来，显得格外清晰。
霍砚礼放下茶杯，语气平静：“爷爷，我们结婚前说好的，五年之约。现在才过去两年，还有三年。”
“五年之约……”老爷子重复着这个词，苍老的脸上露出一丝复杂的表情，像是无奈，又像是失望，“砚礼，你真的觉得，婚姻是可以用年限来约定的吗？”
霍砚礼的手指在茶杯边缘摩挲着，指腹感受着紫砂温润的质感。他沉默了几秒，才开口：“这场婚姻本来就不是出于感情。您比我更清楚。”
“我清楚。”老爷子点点头，却又摇摇头，“我清楚的是，当年你宋爷爷在战场上替我挡了那颗子弹，血流了一地，还笑着说‘老霍，欠我条命啊’。我清楚的是，我们俩在战壕里发过誓，要是都能活着回去，有了孩子就做亲家。我清楚的是……你宋爷爷走的时候，最放不下的就是知意那孩子。”
老人的声音低下去，带着岁月沉淀下来的重量：“我也清楚，我这么逼你，你不高兴。你爸妈觉得宋家门第低，配不上咱们家，也不高兴。知意那孩子，为了完成她外公的遗愿答应结婚，心里未必就高兴。”
他抬起眼，目光落在霍砚礼脸上：“可是砚礼啊，这世上有些事，不是高兴不高兴就能决定的。有些责任，有些情分，有些……缘分，它来了，躲不掉。”
霍砚礼没说话。他看着杯中浮沉的茶叶，思绪有些飘远。
这两年，他从老爷子口中，从偶尔的传闻中，从那些不经意间得到的消息里，拼凑出一个越来越清晰的宋知意——那个在战火中从容斡旋的女人，那个在谈判桌上字斟句酌的女人，那个救过人、拿过奖、却从未主动联系过他的女人。"