霍思琪放下手机,语气里带着几分优越感:“嗯,下周有个法国印象派特展,我从巴黎借了几幅莫奈的真迹过来。”她说着,看似不经意地撩了下头发,露出耳朵上那对至少三克拉的钻石耳钉,在灯光下折射出璀璨的光芒。
“真厉害。”许文君赞叹,又看向宋知意,“知意,你在外交部……具体是做什么工作呀?翻译文件吗?”
这个问题问得“自然”,但在座的人都听出了潜台词:翻译文件,听起来就是个文员工作,没什么技术含量,更谈不上什么成就。
宋知意正要回答,坐在她对面的二伯霍振霆却抢先开了口。
“外交部好啊,铁饭碗。”霍振霆声音洪亮,手里端着酒杯,“我有个朋友的儿子也在外交部,好像是什么参赞。年轻人有前途。对了——”他看向宋知意,目光里带着审视,“知意现在是……什么级别呀?”
级别。体制内的人最在乎的东西,象征着地位、资历、未来。
桌上安静了一瞬。所有人都看着宋知意,等着她的回答。
宋知意端起茶杯,喝了一小口,然后平静地回答:“副处级。”
霍振霆“哦”了一声,点点头,没再说什么,但那表情明显写着:副处级,不高不低,也就那样。
许文君却捕捉到了这个信息,笑着打圆场:“副处级已经很不错了。知意还年轻,慢慢来。”
话是这么说,但桌上几个女眷交换的眼神,已经说明了一切。副处级,在她们眼里,大概就和霍氏集团里一个中层经理差不多——不值得大惊小怪。
霍思琪轻轻嗤笑了一声,声音不大,但在安静的餐桌上格外清晰。她拿起面前的燕窝炖雪蛤,小口吃着,手腕上的卡地亚LOVE手镯随着动作轻轻晃动,在灯光下闪闪发光。
周静也开始“不经意”地提起自家的事:“对了,明轩最近升职了,现在是公司的常务副总。老爷子,您这个孙子啊,越来越能干了。”
霍振邦谦虚地摆摆手:“还差得远,还要多跟砚礼学习。”
“明轩是不错。”许文君笑着接话,然后又看向宋知意,“知意啊,你父母……都不在了是吧?家里还有什么亲戚吗?”
这个问题,让桌上气氛陡然微妙起来。
问家世,问背景,问有没有靠山——这是这个圈子里心照不宣的试探。没有家世背景,就意味着没有根基,没有助力,在这个以关系网为根基的圈子里,是天然的短板。
宋知意放下筷子。她的动作很轻,但莫名的,整个桌子都安静了下来。
她抬起头,目光平静地看向许文君:“我父母在我十二岁时去世了。外公前些年也走了。现在家里……就我一个人。”
她说得坦然,没有任何遮掩,也没有任何自怜。就像在陈述一个再普通不过的事实。
许文君脸上闪过一丝复杂的情绪——有同情,有惋惜,但更多的是一种“果然如此”的了然。她点点头,语气温和却带着居高临下的怜悯:“真是个苦命的孩子。不过现在好了,进了霍家,就是一家人了。”
这话说得很漂亮,但配上那个最下首的座位,配上那些有意无意的比较和炫耀,就显得格外……刺耳。
霍砚礼一直没说话,只是安静地吃着饭。但他的目光时不时会扫向宋知意。
她坐在那里,背挺得很直,表情平静得像一池深潭,风吹过,连涟漪都没有。对那些或明或暗的试探、比较、炫耀,她只是安静地听着,偶尔回答几句,语气平淡得像在讨论天气。
她甚至……没有看他一眼。
仿佛他这个名义上的丈夫,和桌上其他人,没什么区别。
霍砚礼心里那点莫名的烦躁又升了起来。他放下筷子,端起酒杯,将杯中剩余的红酒一饮而尽。
酒很醇,此刻却有些涩。
宴席还在继续。女眷们的话题转向了珠宝和时尚。周静展示着新买的翡翠手镯,许文君谈论着最近拍卖会上的一套珍珠首饰,霍思琪则“不经意”地提起自己下周要去巴黎看秀,已经订好了头排座位。"
为什么不用?
是没看到?不可能,银行转账都有记录。
是嫌少?也不像。如果真是贪图钱财的女人,十万块再少也是钱,至少会取出来看看。
那只剩下一种可能:她真的不在乎。
不在乎这笔钱,不在乎这个“霍太太”身份能带来的物质好处,甚至不在乎……他这个人。
这个认知让霍砚礼心里那点莫名的烦躁又升了起来。
周末,西山高尔夫球场。
深秋的北京,天空湛蓝高远,球场草地依然保持着鲜活的绿意。霍砚礼、季昀、周慕白和沈聿四人一组,算是难得都凑齐了。
季昀打出一杆,看着白色小球在空中划出漂亮的弧线,落在果岭附近,得意地吹了声口哨。然后他转身,接过球童递来的毛巾擦手,状似无意地问:“砚礼,你那位神秘太太……还没回国?”
霍砚礼正在调整握杆姿势,闻言动作没停:“没。”
“这都半个月了吧?”季昀凑近些,压低声音,“我说,你们这婚结得……够诡异的。领证当天人就飞了,半个月没消息,转账的钱一分不动——你这老婆,有点意思啊。”
周慕白也走了过来,推了推眼镜:“我查过公开资料。宋知意,二十六岁,外交部翻译司高级翻译,精通多国语言,参与过多次重大外事活动和中东冲突地区斡旋。工作履历很漂亮,个人生活几乎空白。”
沈聿挥杆击球,动作标准流畅,球稳稳落在果岭上。他收回球杆,淡淡道:“至少不是花瓶。”
“岂止不是花瓶,”季昀来了兴致,“我听说啊,前几天外交部有个内部通报,表彰在中东某次紧急撤离行动中表现突出的个人。名单里就有宋知意。说是她当时在战地,不仅完成翻译任务,还协助医疗队救治伤员,最后一批撤离。”
他看向霍砚礼,眼神玩味:“你这老婆,胆子不小啊。枪林弹雨的,说去就去。”
霍砚礼终于挥出了那一杆。球飞得很远,但方向偏了,落入远处的沙坑。
他皱了皱眉,将球杆递给球童,接过水喝了一口,才平静地说:“那是她的工作。”
“工作?”季昀笑,“你见过几个外交部翻译需要上前线的?大多数不都是在会议室、宴会厅吗?她这工作性质,可不太一样。”
周慕白沉吟:“如果她真是这种性格和能力,那她对这场婚姻的态度……或许就说得通了。”
“怎么说?”季昀问。
“一个能在战火中保持冷静、协助救治伤员的人,心智必定极其坚韧。一个把职业理想放在如此高度的人,对世俗的物质和名分,可能真的不那么看重。”周慕白分析道,“她答应结婚,或许真的只是为了完成长辈遗愿。至于霍太太这个头衔能带来什么——她可能根本不在意,甚至觉得是累赘。”
沈聿点点头:“合理。所以她不联系,不动用那笔钱,不住霍家的房子——都是在用实际行动表明态度:她不会利用这段婚姻获取任何额外利益。”
季昀摸着下巴:“这么一说……还真是有点意思。那砚礼,你这五年之约,人家说不定比你还盼着到期呢。”
霍砚礼没说话。
他转身走向下一个击球点,背影在秋日的阳光下显得有些僵硬。
有意思?
是,确实有意思。
一个让他爷爷以死相逼、让整个圈子都在猜测的女人。
一个签完字就赶飞机、半个月不联系、十万块分文不动的女人。"
他承认,她和他想象中不一样。
但这份“不一样”,并不足以改变他对这场婚姻的定性。
“爷爷,”他开口,声音平稳,“我明白您的意思。但感情的事,勉强不来。我和宋知意……我们连面都没见过几次,话都没说过几句。您指望我们怎么样?像正常夫妻那样生活?”
老爷子叹了口气:“我没指望你们一开始就浓情蜜意。但至少……至少你该试着了解她。试着关心她。那孩子一个人在战乱地区待了两年,你知道那是什么地方吗?枪林弹雨,朝不保夕。她回来,你连问都不问一句?”
霍砚礼的喉结滚动了一下。
他想说,她不需要他的关心。她想说,她可能根本不在乎他问不问。
但话到嘴边,又咽了回去。
“砚礼,你知道知意那孩子,为什么答应结婚吗?”老爷子的声音透出一丝疲惫。
霍砚礼抬起眼。
“不是为了攀附霍家,不是为了钱,不是为了什么好处。”老爷子一字一句地说,“她是为了让她外公走的时候,能闭上眼睛。她是为了……不让一个快死的老人,带着遗憾离开。”
老人顿了顿,目光望向窗外,仿佛在看着很远的地方:“她父母走得早,她外公是她最后一个亲人。那老家伙,临死前最放不下的就是外孙女一个人在这世上,无依无靠。他信我,觉得把知意托付给霍家,她将来就有了依靠。”
他转回头,看着霍砚礼,眼神复杂:“可你呢?你给她的是什么?一纸冷冰冰的五年合约,每月十万块她根本不需要的钱,还有……彻底的漠不关心。”
霍砚礼感到胸口有些发闷。他端起茶杯,又喝了一口,茶汤已经凉了,苦涩更重。
“爷爷,”他放下杯子,声音有些干涩,“不是所有事情,都能按照您希望的方向发展。我和宋知意……我们不是一类人。”
“你怎么知道不是一类人?”老爷子反问,“你了解她吗?你知道她喜欢什么,讨厌什么,在乎什么,梦想是什么吗?你知道她为什么选择当外交官?为什么明明可以待在安全的会议室,却一次次往战乱地区跑?”
霍砚礼沉默了。
他确实不知道。他对她的了解,全部来自二手的信息,片段的传闻,别人的评价。
“你不了解。”老爷子替他回答了,“你甚至没有试着去了解。你只是把她当成一个不得不完成的任务,一个五年后就可以摆脱的包袱。”
书房里再次陷入安静。阳光移动了一点,照在书架上一排排泛黄的旧书上。那些书很多是老爷子年轻时读的,关于战争,关于历史,关于这个国家走过的路。
“砚礼,”老爷子缓缓开口,声音比刚才柔和了一些,却更沉重,“我今年八十六了。没几年活头了。我这辈子,打过仗,流过血,见过太多生死,也见过太多悲欢离合。我最后的心愿,就是能看到你……能找到一个真正懂你、也能让你懂得珍惜的人。”
他停顿了一下,目光深深地看着霍砚礼:“知意那孩子,我不敢说她一定就是那个人。但如果你连了解都不愿意了解,连试都不愿意试……将来有一天,你会后悔的。”
“后悔”两个字,他说得很轻,却像两枚石子,投入霍砚礼的心湖。
霍砚礼垂下眼,看着自己搭在膝盖上的手。手指修长,骨节分明,是一双掌控过无数商业决策的手。但此刻,这双手忽然显得有些空。
“爷爷,”他终于开口,声音有些低,“我答应您,等她回来……我会试着……尽到一个丈夫的基本义务。但更多的,我不能保证。”
老爷子看着他,良久,才轻轻叹了口气。
那叹息声很轻,却仿佛承载了太多东西——遗憾,期待,无奈,还有岁月沉淀下来的、无法言说的智慧。
“够了。”老人说,“能走出第一步,就够了。”
他端起已经凉透的茶,慢慢喝了一口,然后放下杯子,挥挥手:“去吧,忙你的去吧。我这老头子,啰嗦了。”
霍砚礼起身,拿起搭在椅背上的西装外套,走到门口时,又停住脚步。"
宋知意顿了顿,转回头,目光落在自己放在膝上的双手上。那是一双很漂亮的手,手指修长,皮肤白皙,但指关节处有些细微的茧子,大概是常年握笔、打字留下的。
“还好。”她回答,声音很轻,“做该做的事而已。”
做该做的事。
霍砚礼想起了小叔霍峥的描述,想起了爷爷口中那些零散的消息。他忽然很想问:在战地医院帮忙,在枪林弹雨中斡旋,在谈判桌前熬夜——这些,就是她“该做的事”吗?
但他没问。
因为他知道,即使问了,她大概也只会淡淡地说一句:“工作而已。”
车子驶入市区,堵在早高峰的尾巴里。等红灯时,霍砚礼从后视镜里看了一眼宋知意。她闭着眼睛,睫毛很长,在眼睑下投出淡淡的阴影,呼吸平稳,像是睡着了。
但红灯转绿,车子启动的瞬间,她又睁开了眼睛,眼神清明,毫无睡意。
她只是……不想说话。
或者说,觉得没什么可说的。
霍砚礼忽然觉得胸口有些堵。他降下车窗,冷风灌进来,吹散了车内沉闷的空气。
宋知意被冷风一激,下意识拢了拢羽绒服,但没说什么。
车子终于停在外交部宿舍楼前。这是一栋有些年头的楼,灰扑扑的外墙,楼下停着几辆普通的家用车,几个老人正在空地上晒太阳。
很朴素,很普通,和她很配。
霍砚礼熄了火,解开安全带:“到了。”
宋知意也解开安全带,打开车门下车。霍砚礼从后备箱拿出她的行李箱,递给她。
“谢谢。”宋知意接过箱子,然后从羽绒服口袋里掏出一个很小的纸袋,“这个……给你。”
霍砚礼愣了一下,接过纸袋。里面是一盒包装简单的巧克力,瑞士产,很常见的那种。
“机场买的,顺手。”宋知意解释,语气依旧平淡,“算是……谢谢你接我。”
霍砚礼看着手里的巧克力,又抬头看向她。她站在那里,拉着行李箱,羽绒服的帽子有些歪了,几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。整个人看起来……很真实,很普通,又莫名地……很遥远。
“还有事吗?”她问。
霍砚礼摇摇头。
“那我上去了。”宋知意拉起箱子,转身走向楼门。走了几步,又停住,回头看了他一眼。
那一刻,霍砚礼以为她要说什么——也许是一句客套的“再见”,也许是关于家宴的具体时间,也许是别的什么。
但宋知意只是对他点了点头,然后转身,刷卡进了楼门。
身影消失在昏暗的楼道里。
霍砚礼站在原地,手里还拿着那盒巧克力。冬日的阳光很淡,照在身上没什么温度。
他看着那栋旧楼,看着那扇已经关上的单元门,许久未动。
两年多后的第一次见面。"
没有客套,没有铺垫,直接切入主题。说完他就后悔了——这听起来更像是在下命令,而不是邀请。
电话那头又安静了几秒。霍砚礼能想象出宋知意此刻的表情:微微蹙眉,眼神平静,在权衡。
就在他以为她会拒绝时,她开口了,声音依旧听不出情绪:“好。时间地点发我。”
干脆利落,没有任何拖泥带水。
霍砚礼反倒愣了一下:“你……不问是什么场合?都有谁?”
“季昀,周慕白,沈聿。”宋知意准确报出三个名字,“领证那天见过。”
“……对。”霍砚礼发现自己竟然有些词穷。“晚上八点,“云顶”会所。”
“知道了。我会准时到。”宋知意说,“如果没别的事,我先挂了,还有份文件要看。”
“等等。”霍砚礼叫住她,“你……需要我接你吗?”
这次电话那头的沉默更长了一些。然后她说:“不用。我自己过去。地址发我手机就好——陈叔那有我的号码”
霍砚礼挂了电话,坐在椅子里,看着窗外渐暗的天色。夕阳的余晖给整个城市镀上一层金边,但很快就会被夜色吞没。
他给季昀回了消息:“她答应了。晚上见。”
季昀秒回:“牛逼!终于要见到传说中的霍太太了!等我发朋友圈预告一下!”
霍砚礼皱眉,又发了一条:“别搞事。正常聚会。”
“放心放心,我有分寸。”
霍砚礼放下手机,靠在椅背上。脑海里浮现出宋知意的样子——素净的脸,平静的眼,永远挺直的背脊。
他不知道她为什么会答应。出于礼貌?出于履行“霍太太”的义务?还是……单纯觉得无所谓?
他也不确定,带她去见季昀他们,是对是错。
但至少,他完成了爷爷交代的任务。
至于晚上会怎么样……
霍砚礼站起身,走到落地窗前。窗外的城市华灯初上,又一个夜晚即将开始。
他忽然有些好奇,当宋知意走进“云顶”那种纸醉金迷迷的环境,面对季昀他们那些或好奇或审视的目光,会是什么反应。
会紧张吗?会局促吗?还是会像她一贯那样,平静得仿佛置身事外?
霍砚礼不知道。
但他知道,今晚的聚会,一定会很有意思。
晚上八点,“云顶”会所顶层包厢。
季昀、周慕白和沈聿已经到了。三个人坐在沙发区,面前的水晶茶几上摆着已经开瓶的威士忌和几样精致的下酒小菜。
“你说她会穿什么来?”季昀晃着酒杯,眼睛盯着门口,一脸期待,“礼服?套装?还是……继续她那标志性的白衬衫?”
周慕白推了推眼镜:“以她的风格,大概率是后者。”"
箱子不重,霍砚礼拉着它,转身朝出口走去。宋知意跟在他身后半步的距离,没有并排走,也没有说话。
两人就这样一前一后地走着,穿过机场大厅,走向停车场。气氛沉默得有些尴尬,但好像又……理所当然。
是啊,两年多没见的“夫妻”,能有什么话说?
停车场里冷风更劲。霍砚礼走到那辆黑色的库里南前,打开后备箱,将行李箱放进去。宋知意安静地站在一旁等着,羽绒服的帽子被风吹得轻轻晃动。
“上车吧。”霍砚礼关好后备箱,拉开副驾驶的门。
宋知意却没动。她看了看那辆价值数百万的豪车,又看了看霍砚礼,忽然说:“我自己打车也行。不耽误你时间了。”
霍砚礼的手还搭在车门上,闻言动作顿了顿。他看着宋知意平静的脸,忽然觉得有些荒谬——他的妻子,在拒绝坐他的车。
“不耽误。”他听到自己说,语气比想象中平静,“上车。”
宋知意看了他两秒,终于点点头,坐进了副驾驶。
霍砚礼关上车门,绕到驾驶座上车。车内暖气很足,他将大衣脱下来扔到后座,然后发动车子。
库里南平稳地驶出停车场,汇入机场高速的车流。
车内一片安静。只有引擎低沉的轰鸣,和空调出风口细微的风声。
霍砚礼双手握着方向盘,目视前方。余光里,能看到宋知意靠在椅背上,侧着脸看着窗外飞逝的景色。她没有说话,也没有玩手机,只是安静地看着,神情有些疲惫,但眼神依旧清澈。
两年多了,这是他们第一次独处。
在一个密闭的车厢里。
霍砚礼忽然发现,自己竟然不知道该怎么开口。问“路上顺利吗”?太客套。问“这两年多怎么样”?太虚伪。问“为什么一分钱不动”?太直接。
他最终选择了最安全的话题:“爷爷说,等你休息好了,周六晚上办个家宴。”
宋知意转过头,看向他:“家宴?”
“嗯。家里人聚一聚,算是……正式见个面。”霍砚礼说得尽量平淡。
宋知意沉默了几秒,然后点点头:“好。时间地点告诉我,我会准时到。”
又是这种公事公办的语气。
霍砚礼的手指在方向盘上敲了敲,终于忍不住问:“你……就没什么要问的?”
宋知意看向他,眼神里有一丝疑惑:“问什么?”
问什么?问这两年多霍家怎么样?问他对这场婚姻的看法?问他们未来的打算?
霍砚礼忽然觉得,自己这个问题问得很蠢。
“没什么。”他移开视线,专注开车。
车内又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的阳光下显得灰扑扑的,高楼大厦,车水马龙,一座庞大而冷漠的城市。宋知意看着窗外,忽然轻声说:“北京没什么变化。”
霍砚礼看了她一眼:“你呢?变化大吗?”"