“我没托关系。”

林砚皱起眉，“我是通过统一招聘考进来的。”

周阳的表情突然变得复杂：“你以为这十三个人里，真有几个是纯考进来的？

昨天我去财务室交材料，听见会计说，今年进人的‘赞助费’，比去年涨了两万。”

他指了指不远处停着的一辆帕萨特，“教数学的刘老师，他儿子进来时，据说花了不少。”

林砚想起刚入职那天，苏晓偷偷跟她说：“我妈本来想找人，可家里实在没钱。”

那时她们还不知道，这句话里藏着多少后来的伏笔。

接下来的日子，“被关注”成了林砚的日常。

她在公开课上有点磕巴，评课的老师却说“有灵气，比按部就班的好”；她收作业时漏了两本，组长笑着打圆场“新人难免，我帮你找”。

首到有天她去打印室，听见两个老师在说话。

“你说小林到底什么来头？

高校长上周在党会上，特意提了她的名字。”

“说不定是哪个领导的亲戚，故意装普通呢。

上次我看见她跟苏晓走得近，苏晓家里可是一点关系没有——你看，这才多久，苏晓就被交流出去了。”

“那可得跟小林处好关系，我评职称的材料还在校长那儿压着呢……”打印机的嗡鸣声里，林砚捏着U盘的手指泛白。

原来那些热情的笑容、刻意的关照，都来自一场没人点破的误会。

她像个误闯棋盘的棋子，明明只是按规则落在格子里，却被当成了藏着玄机的一步棋。

走出打印室时，她看见高校长正从校长办公室出来，手里拿着个信封，递给旁边一个陌生男人。

男人笑着点头，说“那我侄子的事，就拜托您了”。

高校长拍了拍他的肩，目光扫过走廊，正好对上林砚的视线。

他的笑容和那天在会议室里一样，温和，却带着说不出的距离。

林砚突然想起周阳的话——“赞助费比去年涨了两万”，想起苏晓临走时红着的眼睛，想起自己此刻身上那些莫须有的“背景”。

走廊尽头的窗户开着，风把银杏叶吹进来，落在她刚打印好的教案上。

纸上是她写的板书设计，一笔一划都很认真。

可林砚看着那些字，突然觉得像在看一张面具——别人都以为面具下藏着权力的通行证，只有她自己知道，底下不过是张茫然的脸。

她不知道这场由“误会”开始的优待会持续多久，就像不知道一年前那个会议室里，高校长在笔记本上划下的那几笔，到底写了些什么。