照片上是二十岁的许南星站在大学樱花树下，笑容明媚。

纸上写着：

“如果有一天我死了，请把我的骨灰撒在十二岁那年你为我堆的雪人旁边。那里是我一生中最快乐的时刻。”

陆言昭的眼泪砸在纸上。

那个雪人是他心血来潮堆的，早就不记得了。

可我记得。

“还有这个。”许父递过一部旧手机，“南星的日记。”

陆言昭颤抖着点开。最新一篇写于登机前：

“今天终于签了遗体处理小组的保密协议。真好，这样就算死了也不会有人发现。言昭要和语桐结婚了，我该祝福他们的。只是心脏为什么这么疼？像被玻璃扎穿了一样。不过没关系，反正十二岁那年就已经疼习惯了。”

往前的每一篇都与他有关：

“我自残这天，言昭又去佛堂了。我知道他在想语桐。”

“做了他爱吃的糖醋排骨，他一口都没动。明天再试试吧。”

“他发烧了，守了一整夜。早上他醒来看到我，眼神好冷。但没关系，他的手是暖的。”

陆言昭的视线越来越模糊。

他突然想起那个"