战区的天空永远灰蒙蒙的，像被硝烟浸透的旧布。

我穿着厚重的防护服，戴着医用口罩和护目镜，蹲在废墟里，一点一点地清理尸体。

这里没有名字，只有编号。

“CE-17，男性，约25岁，弹片贯穿伤，已确认死亡。”

我低声记录，用白布裹住他的身体，轻轻合上他半睁的眼睛。

旁边的战友递给我一个褪色的怀表，里面嵌着一张模糊的照片——

一个年轻女人抱着婴儿，笑容温柔。

“家属遗物，收好吧。”

我点头，将怀表放进密封袋，写上编号。

这是我们的工作——

给亡者最后的尊严，给生者最后的慰藉。

有时候，我会在尸体身上发现未寄出的信、褪色的照片，甚至是沾血的婚戒。

我会把它们一一收好，记录在册，祈祷有一天能交还给他们的家人。"