第一章 归乡者凌晨三点十七分，程野被车轮碾过碎石的声响惊醒。他摸索着去按床头台灯，右手却在半空僵住——这里不是省城出租屋，而是灰港镇老宅。月光从褪色的蓝花窗帘缝隙渗进来，在开裂的天花板上投下蛛网般的暗影。车轮声仍在持续。那是一种特殊的节奏，橡胶轮胎每转三圈就会发出...