查到俞青山患病，是他开始冷落我的时候。

我是他养大的玫瑰，又怎么会不了解他呢。

我知道俞青山四处求医，也知道他趁我睡觉后躲起来哭。

俞青山太骄傲，他不会让我看到他等待死亡的那一面。

于他，于我，都是痛苦。

求婚那天，我在赌。

如果于青山愿意让我陪他承受，我至死不悔。

可我赌输了。

俞青山的爱太成熟，他宁愿用计把我推开，也不愿意耽搁我一辈子。

我顺意而为，只求他安心。

他来谈项目那天，其实是想最后确认我过得好不好。

我没有让他失望，努力工作生活。

但我也违背了他的初衷，从来没有一刻忘记他。

我曾偷偷回来过，但我从不敢出现在他眼前。

我怕看见他失意颓败的样子，我也怕他自卑。

只是今天，我还是意外撞破了一切。

这是我第一次看见俞青山掉眼泪。

我记忆中的俞青山成熟稳重，意气风发。

但如今他骨瘦如柴，那双修长的像是干枯的树枝。

我心头一阵刺痛，似有千万蚂蚁在不断啃咬。

天微微亮的时候，我把录音笔和笔记本放回原位。