“楚小姐，我叫方姝，是青山的表嫂。”

方姝见我没有说话，便自顾自地继续说道。

“楚小姐，如你所见，便也不好继续瞒你，青山生病了。”

“渐冻症，无法治愈，只有等死。”

“他说，已经耽误你七年了，所以希望你往后能幸福。”

我在楼下坐到了半夜，久到我觉得俞青山已经熟睡了我才上去。

我轻轻推开房门，月光照在他瘦得颧骨突出的脸颊。

俞青山的眉头紧紧皱起，眼眶凹陷，嘴唇干燥。

我鬼使神差地伸手抚平他的眉头。

忽然间瞧见枕头下面有本笔记和一只录音笔。

我轻轻拿起来，走出了卧室。

我坐在阳台的地板上，借着月光翻开了笔记本。

2020.6.24 ——确诊渐冻症，求婚只能暂缓。

2020..15 ——我去了北京，医生可以坚持药物治疗试试看。

2021.5.12 ——病情加重，我的左手没有知觉。

2021.10.20 ——医生说可能一年半后，我就只能躺在床上。

——身旁的楚诺睡得像个死猪，嘴里时不时念叨我的名字。

2022.1.1 ——楚诺催婚了，但我不想拖累她。

2022.1.5 ——我开始冷暴力楚诺。

...... ——我知道楚诺要向我求婚，所以我溜进她直播间搞砸了一切。

最后一页，俞青山的字迹歪歪扭扭： 我从未想过放弃楚诺，哪怕得知患病的那一秒。