他把我害成这样，把我妈气到病发去死，连最后一面都没见到。

天亮的时候，他站不起来了，腿麻得没知觉。

他扶着墓碑一点一点站起来，站到一半又跪下去。

再站起来，再跪下去。

折腾了半个多小时，才终于站稳。

他低头看着我妈的照片，说了一句话。

“阿姨，我对不起你。”

然后他转身，一步一步往山下走。

他没回家。

他去了我们以前租的那个房子。

那是我们刚出社会的时候住的，经常漏水。

冬天冷得要死，夏天热得要命。

我们挤在一张一米二的床上，吃一碗泡面，连蛋都舍不得加。

现在，房东换了，里面住着不认识的人。

他站在门口看了很久，然后走了。

他又去了那家咖啡店。

我以前最喜欢去那，点一杯拿铁，坐一下午。

店员换了，装修也换了。

就像我们的感情一样，什么都变了，人也走了。

他在我经常坐在的地方坐下，出神了好一会。

最后起身离开了。

他又去了爱情山。

那是他背着我爬上去的。

一万多级台阶，他腿都在打颤，还咬牙往上爬。

山顶有棵老树，上面挂满了红绸子，写着各种各样的愿望。

他找到我们那根。

风刮日晒，红绸子已经褪色了。

上面的字迹还在：沈怀川和许心梨，一辈子在一起。

他盯着那几个字看了很久。

然后他伸手，把那根红绸子解下来。

叠好，放进口袋。