我按住衣架。
“这是我的衣服。”
祁述川正在调试镜头，头也没抬。
“借穿一次，别小气。”
“品牌方今天要的就是《十年》的感觉。”
我松开手。
唐栀穿着我的裙子，坐在我母亲留下的藤椅上。
祁述川嫌她动作生硬，亲自握住她的下巴，调整角度。
“别看镜头，看我。”
唐栀望着他，眼神柔软得几乎能拉出丝。
快门声接连响起。
主编忍不住称赞。
“这才像相爱很多年的情侣。”
满屋的人笑了。
我站在镜头外，替他们扶着反光板。
拍摄过半，唐栀忽然指向墙上的照片。
“述川哥，**里有映秋姐，会不会影响成片？”
那是祁述川第一场摄影展结束后，我们在空荡荡的展厅里拍的合照。
那年只卖出一张照片。
他却抱着我说，以后一定会让所有人认识我们。
祁述川顺着她的视线看去。
“取下来。”
工作人员立刻摘下照片，随手塞进杂物箱。
墙面留下一个颜色更深的方框，像我被硬生生从这个家里挖掉了。
拍摄结束，祁述川把婚礼使用雪山场地的合同递给主编。
“明天去那里补拍封面。”
我翻开合同。
婚礼鲜花、灯光和拍摄设备，全被他划进了品牌预算。"