“我……”她的眼泪涌上来，视线模糊成一片，“我是怕你不想见我。你一直在说让我走，你从醒过来就一直在推开我——”
“我推开你，你就走？”他反问，声音忽然哑了下去，像是用了太大的力气，绷着的那根弦快断了，“阮星晚，你以前不是这样的。以前我赶你，你从来不走。”
她愣在原地。
他说得对。
以前他们吵架，他赌气说“你走吧”，她就把他的外套藏起来，把车钥匙塞进沙发缝里，然后坐在他对面，理直气壮地说“你让我走我就走？那我多没面子”。
可这一次不一样。
这一次他躺在这里，两条腿没了，她所有的底气都被抽空了。
她不知道自己还有没有资格赖着不走，他是不是真的不想见她，她的存在对他来说究竟是安慰还是负担。
她怕自己错了。
“我只是想让你吃点东西。”她的声音细得像蚊呐，“你什么都不吃，我没办法安心。”
“你走吧。”他又把目光转回窗外，声音低下来，恢复了那种平静到几乎冷漠的调子，“我现在还死不了。你在这儿站着，我更吃不下。”
阮星晚的眼泪终于掉了下来。
她站在门口，进也不是，退也不是，整个人僵在那里，像一尊被钉住的雕像。
一个护士推门进来，看了一眼病房里的氛围，脚步顿了顿，快步走到阮星晚身边，压低声音说：“阮小姐，你先出来一下吧。”
阮星晚被半拉半拽地带出了病房。
门在身后合上。
护士拉着她走到走廊拐角，声音放得很温和，“阮小姐，你别怪我说句实话。江先生刚做完截肢手术，身体上心理上都在最脆弱的时候。他现在需要的是稳定。不管是情绪稳定，还是环境稳定。你在他面前哭，他会更难受。你在这儿守着，他没法放松。”
“可他不吃东西——”
“他输着营养液，暂时不会有大问题。”护士说，“你现在最该做的，是先把自己顾好。你垮了，他怎么办？”
阮星晚靠在墙上，闭上眼。
眼泪从眼角滑下来，她没擦。
护士拍了拍她的肩膀，转身走了。
走廊里又安静下来。
偶尔有家属推着轮椅经过，轮子碾过地面的声音沉闷而刺耳。
阮星晚贴着墙慢慢滑下去，蹲在角落里，把脸埋在膝盖里。
她知道护士说得对。
可她还是觉得自己像个被丢弃在门外的什么东西，进不去，也走不了。
那扇门隔开的，不只是病房和走廊，还有她和江绍烽之间那道突然出现的、看不见底的距离。
她不知道该怎么跨过去。"