他现在买得起，也赔得起。
可他低着头，一直在擦我的手心。
怎么擦，都擦不暖。
小远走近一点，张嘴想说话。
沈明川抬头看他。
“我说，别让她一个人待着。”
他的声音很轻。
小远却往后缩了一下。
我想，别这样。
今天本来是你的好日子。
可直到我被送上车，他也没有回去。
救护车门关上时，有人追过来，替他捡起掉在路边的胸花。
“先生，你的东西。”
他没接，手一直握着我的。
那人跟着走了两步，车已经开了，只好停在原地。
我隔着车窗看那朵花，花瓣碰脏了，红色缎带垂下来，上面印着新郎两个字。
今天我在屏幕里看见它的时候，还是很新的一朵。
医院走廊上，沈明川终于见到了我的报告。
不是宋宁撕掉的那一份。
是医生重新从系统里调出来的。
他看了很久，指尖停在日期上。
今天。
原来一个人还能拿着早上的东西，反复确认，像确认它，就能把时间往回拨。
宋宁赶到的时候，脸上的妆还很完整。
她跑掉了一只耳环，站在几步外，不敢靠近。
“明川，我不知道……”
“她说过什么？”
宋宁一愣。
“在医院，她跟你说过什么？”"