床垫很旧，睡惯的那一处已经陷了下去，挪开反而硌得肩膀疼。
晚上他不回来，这张床就全是我的了。
我曾嫌他睡觉挤，总爱用腿压着我。
真空出那么大一块地方，我才知道，原来屋里会冷成这样。
镜头移近，司仪请新郎调整一下戒指。
沈明川的左手上，还戴着我们那枚旧银戒。
江钥伸手去碰，他却忽然攥住了手。
他走向闺蜜，好像在说什么。
我看唇语好像是在问我怎么样了。
百草枯的苦涩灼烧着胃，居然比化疗还疼。
我的手伸过去**他，想说：“结婚呢，别分心。”
画面随即切向满场盛开的白玫瑰。
弹幕刷得很快，有人说，新郎是紧张了。
我也曾为自己的婚礼紧张过。
第一次跟沈明川提结婚，我借着酒意问他，要不要办个席。
他正在算账，笔一下停了。
“要。”
“简单点就行。”
“那也要有婚纱。”
我说不用，他不肯，拿笔在纸上又添了一项。
那张纸后来压在玻璃下，存够一笔钱，就划掉一行。
只有“婚纱”两个字，始终没划掉。
因为第二年，我开始生病。
屏幕里的江钥穿着那样漂亮的婚纱，裙摆要两个女孩替她提。
沈明川走过去，替她理好头纱。
他的手很稳。
从前给我拔吊针，他总不敢看，按住棉球还要问三遍。
“疼不疼？”
我说不疼，他才敢松一点力气。"