她记得这只手小时候什么样。肉乎乎的，短短的指头，抓着她衣角不肯放。
现在大了一整圈，拢着她手腕，稳稳当当的。
鼻子一酸。眼眶里涨了一下，她用力眨了回去。
"别怕。走了。"
两个人往外走。走廊里高跟鞋和人字拖一前一后。
秦雪瑶走了两步，手腕上传来的温度让她心里堵得慌。她想甩开，又没舍得。
"你**了。"
"嗯。"
"怎么交代？"
"他不会说。"
"可是——"
"瑶姐。"他在楼梯拐角停下来。
走廊的光从他身后打过来，逆光里看不太清他的表情，但声音听得真切。
"有我在。谁敢碰你，我扇回去就是了。"
秦雪瑶看着他。
逆光把他的轮廓勾了一条亮边。不知道从什么时候开始，她得仰着头才能看到他的脸。
明明还是那张少年的脸。眉眼弯弯，笑起来没心没肺的样子，跟小时候一模一样。
但说出的话变了。
做的事变了。
从前是她牵着他的手过马路。
现在他握着她的手腕，说"别怕"。
鼻子酸得厉害。她用力吸了口气，把涌上来的东西全咽回去。
拽回了手。
脚步快了两分。头也不回。
走出了好几步，声音才从前面闷闷地飘过来。
"弟弟长大了。"
说这句话的时候，她的声音在抖。
从小到大一直被她护着的人，踹开门的那一脚，踹在了她心口上。她不敢细想。
林凡看着她的背影。肩膀绷得直直的，是在忍。他认识她这么多年，太知道了——她越逞强的时候，越脆。"