屏幕里的男人，我几乎认不出来。
胡子拉碴，眼窝深陷，穿着皱巴巴的衬衫跪在被告席上，对着镜头磕头。
“念念，我知道你在听。”
他的声音劈得不成调。
“外婆的命，我拿命还。你开下摄像头，让我看你一眼，一眼就行……念念，我想你了……”
我看着屏幕里的他，心里很静。
三个月前，这个男人踩着我的手背，把外婆的绝笔信冲进了马桶。
“不必了。”
我对律师说：“直接走强制执行程序吧。”
“念念！”
我挂断电话，取出卫星电话卡，折成两半，丢进了海里。
……
当天夜里，“雪龙号”驶入南极冰盖，天上烧起一整片极光。
而万里之外，一无所有的周屿白拖着行李箱，住进了乡下外婆生前那间漏雨的老宅。
三年后。
南极内陆考察任务结束，回国那天我推了庆功宴，直接回乡下。
陆铮陪到山脚，说在车里等我。
后山墓园，外婆的坟修得干干净净，供着一束新鲜向日葵。
坟前跪着个男人，穿洗得发白的旧工装，头发花白，佝偻着背，正用开裂的手一点一点擦墓碑。
“外婆，今天降温了。”他的声音哑得几乎听不清，“我给您带了新褥子……念念要回来了，新闻里说的，立了功的……”
我站住，没出声。
他回过头。
那张脸老得像五十岁，颧骨凸出来，眼窝塌下去。
只有那双眼睛，看到我的瞬间，陡然烧起来。
“念念……”
他膝行两步想抓我的裤脚，手伸到一半又缩回去，在自己身上比了比，不敢碰。
“你回来了。”他一遍一遍地重复，眼泪往下淌，“你回来了，你回来了......”
舅舅从后面走上来，冷着脸把一沓黄纸塞进火盆。
“三年了。”舅舅说，“他把剩下的家产全捐给了乡村医疗基金，自己在镇上搬砖扛水泥。工钱一半拿来买花，供在这儿。胃出血晕在山上两回，也没走。”"