结婚那年，周屿白立了规矩，每年只为我实现一个愿望。
第一年，我想他陪我回乡下看外婆，他说青梅搬家走不开。
他愧疚地摸我的头：“等明年，我一定空出整整一个月陪你。”
第二年，我又求了一次，青梅失恋，他飞去三亚陪了一周。
他红着眼发誓：“最后一次，明年不管天大的事，我都陪你回。”
今年是第三年，外婆**，在病床上整整等了他五天。
周屿白终于答应陪我回乡看外婆。
他搂着我说：“这回谁叫我都不走，一定陪你见外婆最后一面。”
临出门前五分钟，青梅发来消息：“我家水管爆了，到处都是水好怕。”
他当场扔下车钥匙对我说，水泡了地板损失几万，外婆在乡下又跑不了。
“听话，再等我两小时，修完就走。”
那天中午，舅舅说，外婆走前一直攥着我们的结婚照。
我没哭，甚至连眼泪都没掉一滴。
回房撕掉了那张存了三年的许愿存折，把属于他的那半张合照剪得粉碎。
周屿白总以为我还会求他**年。
可死人已经见不到，活人我也不想要了。
……
“念念，殡仪馆催着结账了，你外婆的遗体……不能这么停在冷柜里不管。”
舅舅在电话那头哭得上气不接下气。
“舅，你别急，钱我来想办法，我下午就回去。”
挂了电话，我看着脚边的垃圾桶。
半张结婚照碎成十几片，撕烂的许愿存折上，还留着我写下的三个愿望。
第一年，回乡下看外婆。
第二年，回乡下看外婆。
第三年，还是回乡下看外婆。
结婚那晚他说，念念，愿望要一年一个地许，攒着才有分量。
我信了三年。
现在，外婆也不在了。
我翻出手机银行，盯着那张副卡。"