昨日还以为自己已经想开，真要走了，才知道这些年不是说放便能放的。
我多想回去问问姐姐。
你舍不得我受冻，舍不得我生病。
为什么偏偏在婚事上，要我忍？
秦姑姑没有催，只递来帕子。
我擦干脸，将被子重新铺好。
“走吧。”
桌上没有信。
我没写祝他们白头，也没求他们记得我。
该交代的都交代完了，往后他们如何，不必再告诉我。
出门时，冷风灌进领口。
我伸手去拢，摸到衣襟上那枚玉扣。
裴砚送的。
前几年他见我走路总爱把系带扯散，便特意做了这个，亲手缝在披风上。
我竟一直戴着。
绳结解不开，我低着头拆了两次，指尖抖得厉害。
秦姑姑伸手，我摇了摇头。
最后一根细绳松开时，玉扣落进掌心，还带着体温。
我回屋，将它放在桌上。
这一次，没再看别的。
侧门外停着运药的车，赶车的是姑姑信得过的人。
他接过包袱，挪开药筐，替我腾出位置。
我坐稳后，车便动了。
没有惊动侍女，也没有人来叫我回去。
车轮碾过石子，身子轻轻一晃，我才明白，自己真的离开了。
我紧抱包袱，眼泪又涌出来。
秦姑姑握住我的手：“难受就哭一会儿。”
我捂着嘴，不敢出声。"