她说那东西在一面镜子里，镜子在裴家。
我去裴家当了三年替身，为的就是这面镜子。
说到这儿我喉咙发紧，端起水喝了一大口。
水是烫的，我没吐，硬咽了下去。
江迟把杯子从我手里拿走，换了一杯凉的。
“**说的东西，具体是什么？”
“修复委托记录，她亲手写的，谁送来什么，谁取走什么。”
“不是账本？”
“不是，她从来不记账，她只记活。”
我**习惯是修过的东西都写一张单子，压在器物里头。
讲完这些，我眼眶发热，低头盯着桌上那把镊子。
我不哭，三年都没哭过，今天也不打算破例。
江迟起身进了里屋，过了一会儿，拿出一个牛皮纸筒。
他把里面的东西抽出来，在工作台上摊平，是一张拓片。
拓片很旧，墨色发灰，一圈缠枝纹，中间一个圆钮。
“这是那面镜子的镜背，三十年前拓的。”
我凑过去看，缠枝纹的走线我太熟了，我擦过它一下午。
拓片上能看出来的东西，比镜子本身还多。
缠枝的叶尖隔一段就断一下，断口连起来，是一个沈字一个裴字。
“这叫对修之约。”
“当年你家祖上和裴家祖上合修这面镜子，一家错金，一家错银。”
“两家各执一半秘密，镜子合起来，秘密才是完整的。”
“这张拓片，你是从哪弄来的？”
他沉默了一会儿，把拓片的边角压平。
“是我师父留下的，他就是当年另一个修镜的人。”
“裴家请他补镜背的银线，他补完说，这镜子迟早要出事。”
“十年前他走的时候，最后一句话是让我等这面镜子。”
他抬起头看着我。
“我等这面镜子，不比你晚。”"