照片冲印的日期，是我八岁那年。
就是我发高烧、什么都忘了的那一年。
照片背面有一行字，被水泡过，蓝墨水晕开一**。
鉴定师用仪器扫了很久，勉强认出两个名字。
一个是时衍，一个是晚。
江晚的晚。
我开车回了老宅。
我妈在阳台上修一盆兰花，剪刀停了一下。
“一个晚字能说明什么？叫晚的人多了去了。”
“那你为什么要在她照片上画叉？”
她没回头，又剪掉一片叶子。
“时衍，别犯傻。”
我给她打电话，听筒里说是空号。
换了五个手机号打，还是空号。
糕点铺的师傅说她辞职了，去哪没说。
她租过的那间房子，房东说钥匙早就退了。
最后我查到江迟每两周要回医院复查一次。
我在门诊楼下等了两个周四。
第二个周四下午，他从楼里出来，看见我，转身就走。
我追上去，拦在他前面。
“你姐去哪了？”
他比我矮半个头，脖子梗的很直。
“我姐说过，你想起来的那天，她才会再见你一面。”
他停了一下，又补了一句。
“可她不觉得你能想起来。”
说完他从兜里掏出一把钥匙，扔进我怀里。
“她留下个盒子，说你要是来找，就先看完这个。”
“在她以前租的那间屋子，床底下。”
他头也不回地走了。
我找房东借开了那间屋的门。"