那段四分十二秒的录音，我存了三份。
一份在手机里，一份在阿绣那儿。
最后一份，锁进了外婆留下的首饰盒。
我妈那边，我一个字都没提。
她照样每天给林霜霜打电话，问手腕好些没有。
林霜霜手腕上的疹子还没消。
那管药膏是她给我备的，最后抹到了她自己手上。
药膏这条路断了，她得换一条。
我知道她会换哪条，因为上一世她就走过。
周六中午是回礼宴，摆在陆家名下的松鹤楼。
上一世，我就在这场宴上喝了她敬的一杯酒。
当天夜里我开始咳血，往后三年再没出过卧室。
那三年的尽头，是十八楼的窗台。
松鹤楼有个老规矩，主桌敬酒杯用白瓷，杯底刻座号。
前世我那只杯子底下，刻的是一个“三”。
我躺在床上想了三年，才想明白这个字。
下药的人不认脸，只认杯底的号。
阿绣**陈姨，在松鹤楼后厨管了八年冷盘。
当年苏家把她赶走，是我妈拍的板。
周四晚上，我拎了两盒点心去后厨找她。
“陈姨，主桌的座号是谁排的？”
“前厅孙经理，按新派规矩，从右往左数。”
“陆家老**讲老礼，左为尊。”
我把一张手写的座次单推到她面前。
“您跟孙经理提一嘴，就说是老**那边的意思。”
陈姨看了我很久，把单子折了两折，塞进围裙兜里。
“大小姐，你小时候可不是这样的。”
“小时候我也没死过一回。”
她没听懂，我也没解释。"