九月底的晚风有点凉，门口那排桂花开得发腻。
路边停着一辆黑色的车，后座窗户降了一半。
周姨坐在里头，手里端着一只白瓷茶杯。
她看见我，笑了，朝我举了举杯子。
那笑跟她在病房里摸林霜霜额头时一模一样。
又慈爱，又耐心，像道贺，也像下战帖。
车窗慢慢升上去，车子开走了。
我站在台阶上回头，书房的灯还亮着。
窗帘后面站着一个人影，比我爸矮了半个头。
我在台阶上站了一会儿，又转身进了门。
西厅里只剩我妈一个人，还坐在那张圆桌边。
我从她身后走过去，她没抬头。
书房门没锁，我敲了两下就推开了。
我爸蹲在书柜底下，正对着保险柜拧密码。
窗帘后头那个矮了半头的影子，原来是他弯着的腰。
他听见动静，手停在转盘上，没回头。
“进来吧，把门带上。”
我关上门，在他对面那张皮椅上坐下。
保险柜开了，他从里头抱出一只铁皮饼干盒。
盒子是我小时候装蝴蝶酥的，漆掉了一半。
他把盒子放到书桌上，掀开盖子。
最上面一张，是市一院的检查报告。
日期是前年冬天，结论那栏写着慢性药物中毒待查。
我上辈子到死，都没见过这张纸。
“这份报告，是你压下来的。”
“是我压的，跟**没关系。”
他答得很快，像是早等着这一句。
“刘家的方子不是霜霜换的，是周姐让我换的。”
“阿绣**那封信，也是周姐写的。”"