我养了七年的边牧栗子，是婆婆口中最不值钱的“**”。

她偷偷把栗子按斤卖给狗贩子那天，只卖了一千四百六十块。

我找了她整整半年。

半年后，一个暴雨夜，我在小区楼下看见一只瘦得脱了相的流浪狗。

她浑身都是泥，右后腿不敢沾地，耳朵缺了一角，眼睛却死死盯着我。

我不敢认。

直到她仰起头，冲我叫了两声长的，又叫了三声短的。

汪——汪——汪汪汪。

我浑身血都凉了。

这是我和栗子当年定下的暗号。

可下一秒，她没有扑进我怀里。

她忽然转身，拖着伤腿往地下**跑。

我追过去时，她停在婆婆那辆旧电动车前，用爪子疯狂去刨车座下面的缝。

车座被她刨开的一瞬间，一个被油污裹住的东西滚了出来。

我低头看清那东西，整个人僵在原地。

原来是我错了。

栗子刚到我身边时，只有三个月大。

那天我下班回家，雨下得很急，路边纸箱被泡塌了一半。

箱子里缩着一团黑白相间的小东西，湿得像一块抹布，却还在努力把鼻尖往外拱。

我蹲下去看她，她也看我。

那双眼睛太亮了。

不像求救，倒像是在确认：你会不会带我走？

我把她抱起来时，她没有挣扎，只把下巴轻轻搭在我手腕上。

那一下很轻，可我心里像被什么软软地碰了一下。

那年我刚嫁进周家两个月。

丈夫周承宇工作忙，婆婆赵秀兰从老家搬来，说是帮我们看房子，顺便催生。

我和她一开始还算客气。

她做饭，我洗碗。

她嫌我买菜贵，我就改去早市。

她说年轻媳妇别总加班，家里不像家，我也尽量早回。

可栗子进门那天，赵秀兰第一次当着周承宇的面摔了筷子。

“林晚，你什么意思？

我辛辛苦苦给你们收拾屋子，你抱只狗回来让它踩？”

她指着纸箱，脸沉得像锅底，“狗毛狗尿狗味儿，哪一样不是脏东西？”

我抱着栗子站在玄关，雨水顺着裤脚往下滴。

小家伙在我怀里抖得厉害，却一声没叫。

周承宇看了我一眼，低声劝：“妈，她也是看它可怜。

先养几天，找人领养。”

我摸着栗子湿漉漉的背，说：“我想自己养。”

客厅一下安静了。

赵秀兰像听见了什么笑话。

“你养？

你以后怀孕了怎么办？

狗身上多少细菌你知道吗？

你不为自己想，也得为我们周家的孩子想。”

那时我还没意识到，这句话后来会像一根刺，反复扎进我和栗子之间。

我只是低头看着怀里的小狗。

她抬起头，轻轻舔了一下我虎口。

像是在说，别怕。

最后栗子还是留下了。

我给她取名叫栗子，因为她刚洗干净时，背上的黑毛里夹着一点棕，像秋天剥开的糖炒栗子。

边牧聪明，这是我早知道的。

可栗子的聪明，远远超过我想象。

她两天学会定点上厕所，一周学会坐下趴下握手。

一个月后，她已经会自己叼拖鞋，会把我落在沙发上的手机推到我脚边。