叫到我们的号时，王梅还在看着消息。

工作人员看了看我们，又看一遍申请材料：“离婚冷静期已经过了。今天是不是双方都自愿领取离婚证？”

“是。”我把***推过去。

王梅收起手机，也紧跟着说：“是。”

钢印落下去，她侧过脸，压低声音：“晚上想吃什么？我早点回。”

我看着她领口沾的一点灰。半小时前，她匆匆地赶来，说李洋新租的仓库缺个人盯卸货，她不好先走。

我们结婚六年，她替我做的决定不算多，替李洋做的，件件都很及时。

“我不回去吃。”我说。

她以为我还在赌气，伸手要揉我的头发。我往后退了一步，她的手停在半空。

工作人员把两本离婚证递出来。我收好自己的那本，又把一串钥匙放到她面前。

“婚房的书房里有你的东西，我按箱子贴了标签。门锁密码你没换，我下午以后就不去了。”

王梅没接话：“赵铁柱，你来真的？”

“刚才你签字了。”

她脸上那点敷衍终于没了。

一个月前，我提出离婚，她说我太累了，让我休息几天。

申请离婚后，她照常跑车，照常替李洋看仓库，连三十天冷静期都被她当成我留给自己的台阶。

今天她肯来，大概也只是想证明，我不敢走到最后。

我从文件袋里拿出离婚协议，翻到财产约定那页。

“你借给李洋的那十二万，是婚后共同存款。协议写明你一个人承担，并在三十日内把属于我的十二万还给我。日期没忘吧？”

那十二万原本是我们准备换货车轮胎和车厢的钱。

她说李洋离婚时净身出户，急需周转，只借两个月。

我不同意，她还是转了。

后来她告诉我，夫妻一体，别在朋友最难的时候算账。

现在，我只是照她的说法，把账算清。

王梅把协议合上：“我知道，不会少你的。你非要在今天说这些？”

“怕你忙，先提醒。”

楼下停着一辆蓝色货车。司机老陈帮我搬过货箱，见我出来，下车拉开侧门。

后座塞着六个纸箱，最上面那箱装着外婆留给我的旧扳手。

王梅站在台阶上，盯着车：“你什么时候找的这房子？”

“两周前。”

“货箱呢？”

“分了三趟拉。今天拉最后一箱。”

她回头看那扇玻璃门，像现在才弄明白，我刚才交还的钥匙意味着什么。

我上车前，她追下来：“铁柱，你租在哪儿？我晚上过去，我们谈谈。”

“不必了。”

“六年，你说断就断？”

我扶着车门，认真看了她一会儿。

“我给过你六年。”

老陈发动车。我报出地址，没再回头。

手机震了一下，是王梅发来的新消息。

“你那辆旧货车也是婚前买的，我知道。别把离婚和生意搅在一起，李洋拉货的事，明天再跟你商量。”

我看完，把手机扣在腿上。

她还不知道，从今天起，没什么事能再由她替我做主。