谢知远命悬一线时，喊的是我死对头柳含烟的名字。

花朝宴上，我与柳含烟争了九年花朝魁首。

最后连喜欢上的，都是同一个人。

后来，谢知远娶了我。

婚宴上，柳含烟醉得站不稳：“这回算你赢。”

我嘴上笑她，心里却记了许多年。

婚后，谢知远知道我爱弹琴，特地在府里辟了琴房。

他也知道我怕柳含烟笑我输，凡有宴请，总会牵着我的手入席。

我以为我终于赢了一回。

直到第二年花朝宴，含烟穿着红衣，腰系铜铃，从他面前走过。

那晚，他没回房。

此后含烟病了，他守她整夜。

我弹琴伤了手，他让我别和她争。

含烟要我那张旧琴，我不肯。

他便剪断琴弦，又端来一碗“得子”药。

“或许有个孩子，你能安生点。”

可药喝了半年，我不仅无子。

还再也按不稳弦，咳出的血也越来越多。

还没来得及问谢知远，便等来了他**的消息。

我守在床边，他喊了柳含烟的名字整整九十一遍：

“当年我不知城楼上的人是你，错认了她，下辈子定不负你。”

原来那年柳含烟嫌红衣招摇，借给我穿了半日。

他至始至终以为城墙上的人柳含烟。

太医把完脉，欲言又止。

“侯爷明日便能醒，可夫人身不受药，恐熬不过下月花期。”

我替他掖好被角，听他梦里又唤了一声含烟。

忽然觉得，剩下的日子太长了。

*

谢知远醒来时，我正替他换额上的湿帕。

他看了我一眼，问：“含烟呢？”

我把帕子搭回铜盆边：“太医说你明日才醒。她昨夜回去了。”

他撑着床沿要起身，伤口一扯，眉头皱起来。

“派人去接她。她听说我病了，定然吓坏了。”

我守了他三夜，手背被药炉烫起两个水泡。

他没看见。

门外有人轻咳。

太医等谢知远睡下后，才肯同我说话。

我出去接过药方，问他：“若从今日起，不喝那碗药呢？”

“夫人，已经迟了。”

太医看着我的手，“那方子里有使人倦怠的药，连服半年，身子亏得太狠。如今又咳血，须得静养，我只能替您减些苦楚。”

那药是谢知远让人端来的。

起初喝完，我整日提不起力气。

他说这样也好，省得我总惦记着与含烟争。

我还当真信了，安生下来，便会有孩子。

“药方留在我这里。”我说。

太医点头，临走又劝了一句：“至少让侯爷知道。”

屋里传来谢知远的声音：“人接到了没有？”

我将药方折好，收进袖中。

柳含烟来得很快，进门时肩上落着雨。

谢知远连靴都没穿，便下床去迎她。

“不是让你在家养病？”

“你病成这样，我还养得住？”

她伸手探他的额头，“烧退了。”

他握住她的手：“先把湿衣裳换了。”

柳含烟望向我：“府里有地方么？我待他喝完药就走。”

谢知远说：“琴房暖和，叫人替你收拾出来。”

我抬起头。

那间琴房是他成婚那年替我辟的。

窗边的坐榻，他怕我弹琴久了腰疼，亲自挑了软垫。

如今我连弦也按不稳，里头还堆着断弦和旧谱。

“换间屋子吧。”

我说，“里头乱。”

柳含烟笑了一下：“我不挑，能避雨就好。”

谢知远看向我：“不过借她歇半日，你又舍不得？”

我没再说话，叫侍女去开门。

柳含烟走后，他才想起问：“你手怎么了？”

我把烫伤的手拢进袖里。

“碰了药炉。”

“往后让下人守着。”

他在床边坐下，“我醒了，你也回去歇着吧。含烟见你在这里，心里不好受。”

成婚时，他知道我怕输给她。

每逢赴宴，他总在门前等我，等我把手放进他掌心。

如今他怕柳含烟见我守在床边。

我端起桌上那碗凉透的药，走到门口。

谢知远在身后说：“她身子弱，琴房窗缝记得堵好。”

我应了一声。

回到房里，我找出琴房的钥匙，放在桌上。

侍女替我解披风时，摸到领口的血，吓得喊人。

我按住她的手：“别去惊动侯爷。”

她眼眶红了：“可太医说您得静养。”

“我知道。”

窗外又下起雨。

琴房那头有人推开窗，铜铃响了一声。

柳含烟自小爱在腰间系铃。

九年前，她把红衣借给我那日，嫌那铃吵，随手搁在了衣上。

我穿着它上城楼，也听了一路的铃声。

谢知远记得红衣，记得铃。

唯独没记得我。