说完，他走了。
病房门合上。
床头那束百合散出廉价又刺鼻的香。
我伸手按了铃。
护士进来后，我指着花。
“麻烦帮我扔掉。”
护士愣了一下，点头。
花被拿走后，房间终于安静下来。
我拿起手机，打开备忘录。
里面有很多提醒。
删到最后，只剩一片空白。
那天晚上，我第一次没有给顾淮发消息。
也第一次没有等他回来。2.
出院那天，是我和顾淮结婚三周年。
一周前，我订了他最喜欢的餐厅。
我原本想告诉他，宝宝的小名我想好了。
现在不用说了。
顾淮没有来接我，我一个人回到家。
餐厅发来消息：
沈女士，今晚预订是否保留？
我看了一眼，回复取消。
服务员很快发来一句：
祝您纪念日快乐。
我盯着那行字，忽然觉得可笑。
晚上十点，顾淮洗完澡出来，像是终于想起什么。
“今天是不是……”
我看着他。
他顿了顿，说："