婚礼彩排那天，我发现新娘名字被改了。

场地是我订的。

花墙是我选的。

誓词是我熬夜改的。

连主纱，都是我三个月前试过的那件。

可流程单上，新娘写着许清禾。

我的闺蜜。

新郎写着顾闻舟。

我谈了九年的男朋友。

我攥着流程单去找他。

他却挡在许清禾身前。

“许家今天来了那么多长辈。”

“公司融资也在今天签。”

“知意，你陪我吃过苦，最懂我现在不能出错。”

许清禾红着眼，把伴娘胸花递给我。

“你就当帮我最后一次，好不好？”

顾闻舟看着我，声音低了些。

“婚礼只是形式。”

“今天你先忍一忍，之后我一定补给你。”

那一刻我才明白。

他不是办不起婚礼。

他只是把我等了九年的婚礼，送给了别人。

……

我攥着那张流程单，指节压得发白。

许清禾身上的主纱刺得我眼睛疼。

三个月前，婚纱店里，我穿着它站在镜子前，店员拿软尺量我的腰。

“沈小姐腰细，这里收两寸，拖尾按您的身高改到一米八，走红毯会更稳。”

顾闻舟那天在视频里笑。

“好看。”

“知意，你穿这件嫁给我。”

现在，那条收过两寸的腰线贴在许清禾身上，拖尾铺在休息室地毯上。

她坐在化妆镜前，抬手扶了扶头纱。

化妆师拿着粉扑凑上去。

许清禾压着眼角。

“继续补妆，别耽误吉时。”

我把流程单拍在化妆台上。

“许清禾，脱下来。”

粉扑停在半空。

许清禾从镜子里望向我，眼圈泛红。

“知意，别这样。”

我指向她身上的婚纱。

“这是我的尺寸，我的主纱，我的婚礼。”

她垂下眼，把旁边那枚伴娘胸花拿起来，递到我面前。

“你先戴上，好不好？”

“外面那么多人，你别让我下不来台。”

我抬手打落胸花。

白色缎带滚到地上，写着首席伴娘四个小字。

门口的工作人员抱着文件夹进来，视线在我和许清禾之间扫了一圈。

“沈小姐，您是首席伴娘，对吗？”

“麻烦核对一下站位。”

“新娘入场时您站左后方，三步距离。”

我的喉咙像被**了一下。

“谁告诉你我是伴娘？”

工作人员愣住，把手里的表翻开。

“流程上写的，首席伴娘沈知意。”

许清禾弯腰捡起胸花，放回托盘。

“知意，别为难工作人员。”

我盯着她。

“我再说一遍，脱下婚纱。”

许清禾没动，只朝身后的助理抬了抬手。

“把伴娘裙拿过来。”

助理从衣架上取下一条浅粉色裙子，递到我面前。

“沈小姐，您现在去换还来得及。”

我一把挥开。

“滚。”

助理脸色一白，退到许清禾身后。

门外传来急促脚步声。

顾闻舟推门进来，西装袖口还别着新郎胸针。

我把流程单扔到他胸口。

“解释。”

他接住那张纸，没翻。

许清禾立刻起身，婚纱拖尾被带得晃了一下。

“闻舟，知意情绪不太好。”

顾闻舟的目光落在我脸上，又很快移开。

“出去谈。”

我挡在门口。

“就在这里说。”

“让她脱下来。”

他眉心压紧，压低嗓音。

“知意，别在休息室吵。”

“许家的长辈都在外面。”

我笑了一声。