院长妈妈死前，给我留了四根生日蜡烛。
她说，“岁岁，不开心就点一根，回到过去，重新选。”
可顾家收养我后，我有了爸爸妈妈，还有两个哥哥。
所以前三次机会，我一次都没留给自己。
第一根，我回到泥石流那天，将养父推出车外。
他活了，我瘸了一条腿。
第二根，我替两个哥哥引开绑匪。
他们平安回家，我的左耳再也听不见。
第三根，我回到妈妈被困火场那天。
我背着她爬过烧塌的楼梯，又在隔壁救出一个女孩。
火烧到脸上时，妈妈一直在哭。
她说：“岁岁，妈妈以后会疼你一辈子。”
再睁眼，我站在顾家的宴会厅里。
养父母和哥哥们都活着。
我哭着扑向他们，以为终于救回了这个家。
全家却越过我，抱住了那个女孩。
“明珠，我们终于找到你了。”
顾明珠盯着我烧伤的脸，怯怯地问：
“她是谁？爸爸妈**新女儿吗？”
“是不是我也烧成那样，爸妈哥哥就能再爱我了？”
满屋寂静。
最后，养父笑着说：
“爸爸只有明珠一个女儿，她只是邻居家的小孩。”
当天，我的房间被腾空。
养母把行李递给我：
“明珠受不得刺激，你先出去住几天。”
我瘸着腿，拉了两次才站起来。
没有人扶我，哥哥们也没有。
身后，全家正围着顾明珠过生日。
我取出最后一根蜡烛。
很多年前，我许愿想要一个家。
这一次，我想换换愿望了。
*
可我没有马上点燃。
院长妈妈说过，最后一根蜡烛一旦烧尽，就不能回头。
我抱起纸箱时，发现少了一只杯子。
那是我十五岁时亲手烧的。
杯身上画着五个歪歪扭扭的小人，爸爸妈妈站在中间，两个哥哥牵着我的手。
大哥嘴上嫌丑，却用了整整五年。
现在，那只杯子盛着温牛奶，摆在顾明珠面前。
“这是姐姐送给我的吗？”
她摸着杯口，小心翼翼地看向我。
大哥把牛**近了些。
“一个旧杯子，你喜欢就留下。”
我还没开口，他已经皱起眉。
“岁岁，别在今天扫兴。”
“我只是想拿回自己的东西。”
顾明珠立即把杯子放下。
“那我不要了。”
她声音很轻，手指却还搭在杯柄上。
“我离开家这么久，本来就不该抢姐姐的东西。”
妈妈心疼地搂住她。
“你没有抢。”
“这个家里的东西，本来就都是你的。”
我扶着桌角起身。
那条瘸腿疼得发麻，我试了两次，膝盖才勉强直起来。
“能让司机送我吗？我的腿有点疼。”
爸爸脸上的笑没了。
“救我那件事，你到底还要提多少次？”
“家里养了你十二年，还不够还你一条腿？”
我看着他。
“我没有让你还。”
“那就别总把疼挂在嘴边。”
二哥已经蹲到顾明珠脚边，替她系开了的鞋带。
小时候，他也这样照顾过我。
他说我走路不稳，以后每双鞋，都由他来系。
如今他头也没抬。
“明珠身体不好，你别让她跟着你难受。”
佣人把行李拖出去时，纸箱裂开一道口子。
我的全家福掉在地上。
妈妈从照片上跨了过去。
“先放储物间吧。”
“明珠看见我们以前和岁岁的照片，心里会不舒服。”
我弯腰去捡，膝盖疼得重重跪了下去。
身后传来顾明珠压低的哭声。
“妈妈，我是不是不该回来？”
所有人立刻围了过去。
没有人听见我膝盖砸在地上的声音。
或许听见了，也没人当回事。
我捡起照片，走出客厅。
楼梯拐角处，大哥正在跟爸爸说话。
“当初收养岁岁，不就是因为她眉眼有几分像明珠，妈才肯吃药吗？”
爸爸叹了一声。
“那时候怕**撑不住，总得找个寄托。”
“现在明珠回来了，别再让她误会。”
他们都知道我的左耳听不见。
所以说话时，并没有特意避着我。
可他们忘了，我的右耳还好好的。
照片里的我站在最中间。
十二年来，我一直以为那是我的位置。
直到今天，我才知道，那只是一张空着的椅子。
他们让我坐了一会儿。
现在，真正的主人回来了。