十八岁那年，我拿到了外省重点大学的录取通知书。

妈妈却突然查出重病，哭着拉住我的手：

“你走了，妈可能连最后一面都见不到你。”

我撕掉录取通知，留在县城读专科。

后来妹妹去省城上学，我替她交学费；

爸爸常年跑货运，我辞职照顾妈妈；

相恋五年的男友求婚，我也因为她一句“胸口疼”取消了婚礼。

十年里，她每天按时吃药，逢年过节都要提醒我，她的命是靠我守着的。

直到妹妹结婚，我去酒店后厨替妈妈取保温饭。

隔着半扇门，我听见舅妈问她：

“当年的体检单是你找人改的吧？这么多年还装呢？”

妈妈笑得轻松。

“不装怎么办？她从小主意大，不拴住她，谁留在家里伺候我？”

妹妹低声说：“姐要是知道......”

“她舍不得不管我。”

我站在门外，删掉了为妈妈预约的专家号。

婚宴开始前，将家门钥匙放在礼金桌上，坐上了男友所在城市的**。

她用一场假病，困住了我的十年。

从今天起，我也该为自己而活了。

......

**驶出县城不到十分钟，妈**电话就追了过来。

“你去哪儿了？酒店的人说你没给我取饭，家门钥匙怎么也放在礼金桌上？”

她语气急促，却听不出半点胸口不适。

我望着窗外飞速后退的楼房，轻声说：“我去找周叙。”

电话那边静了两秒。

紧接着，妈妈倒吸一口凉气。

“晚晚，妈心口疼，你快回来。”

十年来，只要我试图离开，她就会说这句话。

第一次，我吓得放弃大学。

后来我辞掉护士的工作，守在她床边整整两年。

周叙穿着西装站在婚礼酒店门口等我时，她也是捂着胸口倒下的。

等我从医院赶回来，宾客已经散了，周叙一个人收起了我们的迎宾照。

那天，他没有怪我。

只在临走前说：

“林晚，你什么时候想过自己的日子，再来找我。”

此刻，我终于作出决定。

“药在床头第二层，急救电话是20。妹妹和爸爸都在酒店，他们会照顾你。”

“你说什么？”

妈**声音陡然拔高。

身后传来妹妹的劝阻声，她却哭得更凶：

“我养你这么大，你为了一个男人，连我的死活都不管了？”

车厢里有人看过来。

我把手机拿远了一些。

“你不会有事。”

毕竟，那张所谓的重病诊断书，从一开始就是假的。

电话被重重挂断。

半分钟后，爸爸的信息跳出来。

**犯病了，马上回来。

妹妹也发来一长串语音，指责我故意在她婚礼上闹事，让全家下不来台。

我没有回复，只退出家庭群，停掉了妈妈***上的自动扣款。

那些药，大多是维生素和普通保健品。

十年里，我却每个月固定转四千，供她复查、买药，也供妹妹读书、买房、办婚礼。

下午五点，**抵达江城。

周叙站在出站口，手里没有花，只拿着一件外套。

两年没见，他瘦了些。

他接过我的行李箱，什么也没问。

走出车站时，我才发现箱子轻得可怜。

十年的人生，最后只带走了几件衣服和一叠证书。

周叙把我带到一套小公寓。

“次卧收拾好了，你先住。工作和房子的事，慢慢找。”

我低头换鞋，看见玄关柜上放着一双崭新的女士拖鞋。

尺码正好。

手机再次响起。

这次是妈妈发来的照片。

她躺在酒店休息室，手背上贴着输液胶布，脸色苍白。

医生说我受不得刺激。你今晚不回来，以后也别认我这个妈。

我盯着照片看了片刻，把它放大。

输液管垂在床边，另一端根本没有药瓶。

周叙顺着我的目光看了一眼，没有拆穿，只问：“要回去吗？”

我按灭屏幕。

“不回了。”

这三个字说出口，我才发现，原来拒绝她，并不会天塌地陷。